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 Le jeune Montfaucon était allé chasser tout seul, 

de bon matin dans la combe aride. Il avait erré longtemps 

dans les coteaux par les sentiers de chèvres. Sans rien 

tirer, cette fois-ci, même pas un oiseau, et la chaleur était 

arrivée très vite et avec elle la soif. Au début, il n’y 

prêtait pas attention. Et puis il faisait tellement chaud et 

la lumière était si aveuglante qu’en se hâtant entre deux 

cépées, il sentit que sa tête tournait, d’étranges 

éblouissements inconnus qui envahissaient ses sens. Il 

fallait boire. Il avait trop sué. La canicule était trop 

pesante. Il savait comment apaiser sa soif. Près du lieu où 

il avait attaché son cheval il y avait des touffes de 

mûriers au milieu de galets secs. Sur une sorte de plage 

bien blanche de sable fin et doux qui luisait dans la 

lumière crue de midi. Il y courut. Il y vit les mûres noires. 

Il y en avait à foison. Il les avalait goulument. Celles qui 

étaient mûres, mais aussi les vertes, acides qui le faisaient 

saliver. Il allait et venait le long de la grande touffe et en 

trouvait toujours d’autres. Avec frénésie, il les cueillit et 

puis il s’allongea sur le sable. Odeur de la forêt en été et 

du ruisseau tari. Bourdonnement des insectes. Il 

contemplait le grand ciel bleu impitoyable et le cheval 

attaché à trois pas de lui à une futaie, lentement gagné 

par le sommeil. Il faisait si chaud.  
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 Lo jove Montfaucon èra estat caçar solet, bon 

matin, dins la comba seca. Aviá longtemps barrutlat dins 

los pendisses, per los caminets de las cabras. Sens tirar 

res, pas solament un aucèl, aqueste còp. E la calor èra 

venguda a bèles paucs. E amb ela la set. Au 

començament la mespresava. E puòi fasiá talement caud 

e la lutz èra tant esbarluganta qu’en s’acorsant entre doas 

matas sentiguèt la tèsta que li virava, d’estranhs 

parpantèls dessauputs qu’envasissián sa sentida. Caliá 

beure. Aviá tròp susat. Lo caumanhàs èra tròp pesuc. 

Sabiá cossí amaisar la set. Ras de l’endrech ont aviá 

laissat estacat son chival i aviá de matas d’amorièrs au 

mitan dels còdols assecats. Sus una mena de plaja de 

doça sableta tota blanca que lusissiá dins la lutz crusa de 

miegjorn. S’i acorsèt. I veguèt las negras amoras. N'i aviá 

tant e mai. Las engolissiá golaudament. Las maduras, 

mas tanben las verdas, caninas que lo fasián salivejar. 

Anava e veniá long de la granda mata e ne trobava 

sempre d’autras. Amb lifritge, las agantava. E puòi 

s’estaloirèt sus la sabla. Odor de la sèlva estivenca e dau 

riu assecat. Bronzinar dels insèctes. Espiava lo grand cèl 

blu, despietadós. E lo chival estacat a tres passes a una 

mata, doçament aconsomit. Fasiá tan caud. 
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 Montfaucon resta un moment ainsi, et puis il 

sentit s’infiltrer en lui une étrange impression. Comme 

s’il n’était plus tout seul. Comme s’il y avait quelqu’un 

d’autre dans la combe. Il se releva et reprit le chemin de 

Vissec. Tirant son cheval par la bride et pourtant tout 

était désert. D’où lui venait l’impression de cette 

présence ? Tout était éblouissant, brûlure de l’été. 

Personne et pourtant il flairait, il ne pouvait pas se 

tromper, qu’il y avait quelqu’un et soudain, là-bas, il la 

vit. Elle était là. Superbe, belle à en crier. Vous en aviez 

le souffle coupé rien qu’à la voir. La demoiselle était 

assise sur un rocher en rive de la grande rivière asséchée, 

dans l’ample silence brûlant de l’été. Sa longue chevelure 

avait la couleur du blé mûr, et elle la coiffait avec un 

peigne d’or qui étincelait comme du feu au soleil ardent. 

Le jeune Montfaucon en avançant à pied dans l’immense 

combe tirant son cheval par la bride, la dévisageait. 

C’était là une vision de beauté insensée qui vous prenait 

le cœur et vous le brisait en mille morceaux dans la 

poitrine et la demoiselle souriait. Son sourire lui était 

destiné. Son regard était un gouffre d’eau profonde. 

- Je te salue Pierre de Montfaucon. 

- Et toi qui es-tu ? 

- Je suis la Dame des rivières asséchées. Et cette combe 

est mon domaine. Et tu en es le seigneur si je ne me 

trompe pas. 

- Tu ne te trompes pas. Maintenant celui qui la dirige en 

réalité c’est plutôt mon père le noble et puissant seigneur 

Christophe de Montfaucon, baron d’Hierles et de Vissec. 

La fée riait, et son rire résonnait dans les échos de 

l’immense combe comme le gazouillis d’un petit ruisseau 

d’eau vive. 
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 Montfaucon demorèt un brieu antau, e puòi 

sentiguèt s’engulhar dins el una estranha sentida. Coma 

se siaguèsse pas pus sol. Coma se i aviá quauqu’un dins 

la comba. Se tornèt auborar, e reprenguèt lo camin de 

Virsec. Tirant son chival per la brida. E pasmens tot èra 

desèrt. D’ont li veniá la sentida d’aquela preséncia ? Tot 

èra esbarlugament, brutladura de l’estiu. Digús. E 

pasmens solfinava, podiá pas s’enganar, que i aviá 

quauqu’un. E subran, enlai, la veguèt. Èra aquí. 

Subrebèla, polida a ne cridar. De la desvistar vos tirava 

l'alen. La domaisèla èra assetada sus un ròc en riba dau 

grand riu assecat, dins lo vast silenci brutlant de l'estiu. 

Son long peu aviá la color dau blat madur, e lo 

penchenava amb un penche d'aur qu'escandilhava coma 

de fuòc a la raja dau sorelh. Lo jove Montfaucon, en 

avançant a pè dins la combassa, tirant son chival per la 

brida, la desvistava. Èra una vision de dessenada beutat, 

que vos preniá lo còr e vos lo brigalhava dins lo pitre. E 

la domaisèla sorisiá. Son sorire èra per el. Son agach èra 

coma un gorg d'aiga clòta. 

- Te salude, Pèire de Montfaucon. 

- E quau siás tu? 

- Siái la Dòna dels Rius Assecats. E mon agre es aquesta 

comba. Que ne siás lo senhor, se m'engane pas. 

- T'enganas pas. Ara lo que baileja a de bòn es puslèu 

mon paire lo nòble e poderós senhor Cristòu de 

Montfaucon, barron d'Ièrla e de Virsec. 

L'encantada risiá, e son rire tindava als ressons de la 

combassa coma lo cascalhejar d'un riusset d'aiga viva. 
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 - Aujourd’hui, je suis descendue dans la combe 

pour te rencontrer. D’habitude je suis là-haut sur le roc 

du Ceisse, et je danse dans les rayons de l’étendue 

ensoleillée. Si tu m’épouses tu connaîtras les secrets des 

sources secrètes et des gravières stériles, et je te ferai don 

de tous mes pouvoirs magiques. 

Le jeune seigneur ne disait rien. Cette rencontre lui 

paraissait plus songe que réalité. 

- J’en aurais bien besoin de tes pouvoirs magiques. Bien 

besoin vraiment. Pour faire la guerre à Assas du Causse 

et à sa parenté. 

- Nous y voici, Assas et Montfaucon, Montfaucon et 

Assas. Toujours à vous faire la guerre. Mais moi j’étais 

ici avant le premier Montfaucon et le premier Assas. 

Votre guerre ne m’intéresse pas. Elle me désole. Si tu 

m’épouses il te faudra oublier ces querelles stupides. 

Sinon tu ne pourras pas profiter des secrets que je t’offre. 

Alors, veux-tu m’épouser ? 

 Le jeune seigneur contemplait la dame de l’eau si 

miraculeusement belle. La Dame des rivières asséchées. 

Impossible d’en détourner le regard. Il l’aurait suivie 

jusqu’au bout du monde. Mais comment oublier la rage 

profonde ancrée dans tout son corps, tétée avec le lait 

maternel, la haine primitive qui consumait toute la 

généalogie des Montfaucon, la haine mortelle envers les 

Assas du Causse. .. 

- Bien, laisse-moi réfléchir quelque temps à tout ceci. On 

ne peut pas décider ainsi. 

- Je te laisse neuf jours pour y réfléchir et y repenser. 

Pèse bien le pour et le contre et prends ta décision. Je te 

rencontrerai à nouveau ici. Tu me diras alors oui ou non. 
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 - Uòi soi davalada dins la comba per te rescontrar. 

De costuma soi amont sus lo ròc dau Cèisse, e dance dins 

los rais de la sorelhada. Se m'esposas saupràs los secrèts 

de las fònts escondudas e dels gravasses estèrles, e te 

donarai totes mos poders encantats. Lo jove senhor disiá 

pas res. Aquel rescontre semblava mai sòmi que vertat. 

  - N'auriái ben de besonh de tos poders encantats. 

Ben de besonh amai. Per far la guèrra a Arsàs dau Causse 

e a sa parentèla. 

 - I siam. Arsàs e Montfaucon, Montfaucon e 

Arsàs. Sempre a vos agairar. Mas ieu ère aicí abans lo 

prumièr Montfaucon e lo prumièr Arsàs. Vòstra guèrra 

m'interèssa pas. Me làguia. Se m'esposas te caudrà 

oblidar aquelas contèstas nècias. Si que non poiràs pas 

gausir dels secrèts que te porgisse. Alara, vòls m'esposar? 

Lo jove senhor espiava la dòna d'aiga tan miraclosament 

polida. La Dòna dels Rius Assecats. 

Impossible de ne desvirar l'agach. L'auriá seguida fins a 

l'autre cap dau mond. Mas cossí oblidar la ràbia fonsa 

que carrestelava tot son cadavre, popada amb lo lach 

mairal, l'asirança primieirenca que comborissiá tota la 

genòria dels Montfaucon: l'asirança mortala per los Arsàs 

del Causse… 

 - Bòta, laissa me pensar un brieu a tot aquò. Se 

decidís pas antau. 

- Te quite nòu jorns per i pensar e i perpensar. Amesura-o 

ben coma cau e pren te ta decision. Te tornarai rescontrar 

aquí. Adonc me diràs de òc o de non. 
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 Et la dame des rivières asséchées avait disparu. Il 

ne restait que des reflets au ras d’un petit lac d’eau 

dormante. Montfaucon resta un moment à regarder 

l’endroit où elle était assise. Il avait encore les yeux 

pleins de sa beauté si spectaculaire et troublante. Rêve 

dans un soleil éblouissant, ou réalité ? Tout à ses pensées 

il continua sa marche. Les pas du cheval faisaient 

résonner les menus galets. Il prit le sentier de La Foux, là 

où le sol était plus franc, et à nouveau enjamba sa 

monture.  

 L’immense combe bouillonnait de silence. Tout 

au fond, dans sa gorge étroite, la rivière tarie serpentait. 

Le chemin passait plus haut sur des traversiers couverts 

d’herbe sauvage. En levant la tête, il voyait le roc de 

Ceisse, aride dentelle de pierre grise. C‘était donc là, la 

demeure de la fée qu’il venait de rencontrer. Cela lui 

rappelait des histoires que lui avait contées sa nourrice, il 

y avait longtemps quand il était tout petit. Au roc de la 

Ceisse vivait une jolie fée qui se coiffait avec un peigne 

d’or. Elle n’était pas cruelle comme les autres fées du 

causse, mais elle était si belle qu’elle rendait les hommes 

fous. Il sourit. 

 - C’est donc celle-là que j’ai rencontrée. Qu’elle 

rende les hommes fous, je n’ai pas de peine à le croire. 

Elle a tout ce qu’il faut pour ça. Alors moi je ne risque 

rien, la folie nous l’avons dès la naissance dans la 

famille. Les Montfaucon… 
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 E la Dòna dels Rius Assecats èra pas pus aquí. I 

aviá pas que de rebats ras d'un laquet d'aiga mòrta. 

Montfaucon demorèt un brieu a espiar ont èra estada 

assetada. Aviá encara los uòlhs comols de sa beutat tant 

espectaclosa e tan trebolanta. Sòmi dins l'esbarlugament 

de la sorelhada, o vertat? Tot pensatiu contunhèt sa 

caminada. Los passes de son chival fasián tindar la 

clapeiròla. 

Enreguèt lo dralhòu de la Fos, ont lo sòu es mai franc, e 

tornèt encambar sa montura. La combassa rebolissiá de 

silenci. Au fons, dins son ensarriada esquiva, lo riu 

assecat serpatejava. Lo camin passava mai naut, sus de 

bancaus cobèrts de bauca. En auçant lo cap vesiá lo ròc 

del Cèisse, arre dentelum de pèira grisa. Èra aquí, adonc, 

la demorança de la fada que veniá de rescontrar. Aquò li 

rapelava d'istòrias que li aviá contadas sa noiriça, antan, 

dau temps qu'èra tot manit. Au ròc del Cèisse demorava 

una polida encantada que se penchenava amb un penche 

d'aur. Èra pas crudèla coma d'autras fadas dau causse, 

mas èra tan polida que rendiá los òmes baugs. Soriguèt. 

- Adonc es aicesta qu'ai rescontrada. Que renda los òmes 

baugs, amai! o vòle ben crèire. A tot çò que cau per aquò. 

Aitanben ieu risque pas res, lo baujum l'avèm de 

naissença dins la familha. Los Montfaucons… 
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 Que racontait-elle encore la nourrice ? Tout cela 

était si vieux maintenant. Il ne s’en souvenait plus. En 

outre, selon les récits des anciens, à La Foux, au cœur du 

jaillissement tumultueux des grandes eaux qui viennent 

du fond de la terre, il y avait une autre fée. Terrible celle-

ci. Cruelle comme le courant irrésistible de l’eau. Que 

contait-on à son sujet ? Il ne réussissait pas à s’en 

souvenir. Et, pendant ce temps, contournant le roc de 

Ceisse au milieu des touffes de lavande et de thym, il 

atteignait l’endroit où le chemin descend vers les moulins 

de La Foux. On entendait le vacarme de l’eau jaillissant 

du fond du rocher. Il descendit de cheval pour parcourir 

le restant du chemin plus escarpé. Un grand escogriffe 

hirsute vint à ses devants : 

  - Monsieur Pierre ! Là, je prends votre cheval. 

Vous allez voir comment nous avons travaillé.  

 La grande perche était surnommée Navacélette. 

Avec Reboulet, Randon, Le Péchaud, Pialador, 

Combecalde, et une dizaine d’autres, les fidèles de 

Montfaucon, ils s’affairaient depuis pas mal de temps à 

fortifier la grande grotte située au-dessus des moulins de 

La Foux. C’était une idée de Montfaucon. Là ils tenaient 

l’eau, ils tenaient les moulins. Autant dire qu’ils tenaient 

dans leur griffe, à leur merci, le pays. Et dans ce refuge 

sauvage au milieu des grands rochers personne ne 

réussirait jamais à les poursuivre. Ils pourraient résister à 

une armée. Il aurait fallu des canons pour les vaincre, et 

ce n’était vraiment pas possible de les traîner par ces 

chemins escarpés. 

 - Bravo ! Vous avez bien travaillé, mes amis ! 
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 De qué contava la noiriça tanben ? Tot aquò èra 

tan vièlh ara. Se soveniá pas pus. De mai, segon lo dire 

dels ancians, a la Fos, au còr dau gisclar bruchós de las 

grandas aigas qu’avenan dau fons de la tèrra, i aviá una 

autra encantada. Terribla aicesta. Ferotja coma lo rag 

irresistible de l’aiga. Qué se’n contava ? Capitava pas de 

se rapelar. E, dau temps, contornant lo ròc dau Cèisse au 

mitan de las matas d’espic e de pòta, gandissiá l’endrech 

ont lo camin davala cap als molins de la Fos. S’ausissiá 

la bruchor de l’aiga gisclant dau fons dau ròc. Davalèt de 

chival per far la fin dau camin, mai ribassut. Un grandàs 

espelofit li venguèt a l’endavant : 

 - Sénher Pèire ! aquí, prene vòstre chival. Anatz 

veire coma avèm trabalhat. 

 

 Lo grandàs li disián per escais Navaceleta. Amb 

Rebolet, Randon, Lo Pechaud, Pialador, Combacalda, e 

un desenat d’autres, los fidèus de Pèire de Montfaucon, 

s’afanavan dempuòi un brieu a fortificar la baumassa que 

i a per endessús dels molins de la Fos. Èra una idèa de 

Montfaucon. Aquí tenián l’aiga, tenián los molins. Tant 

vau dire tenián dins son arpa, a posita, lo país. E dins 

aquel recatador ferotge au mièg dels rocasses digús jamai 

los saupriá pas anar campejar. Poirián resistir a una 

armada. Auriá caugut de canons per los véncer, e èra pas 

possible saique de ne carrejar per aqueles camins 

escalabroses. 

- Òsca, òsca, avètz ben trabalhat, mos amics ! 
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 Montfaucon inspectait la muraille épaisse qui 

barrait désormais la grotte de La Foux. Ses meurtrières 

permettaient de tenir sous son feu les deux moulins et les 

chemins pour y accéder. Avec cette grotte fortifiée le 

jeune baron possédait une forteresse inexpugnable. 

Montfaucon tapa amicalement sur l’épaule de 

Navacélette. 

- Tiens, pour une fois on ne dira pas que les barons 

d’Hierles et de Vissec sont radins. 

Il tendit une bourse à son compagnon. 

- Vous pouvez aller fêter cela avec du bon vin à la 

maison de la Menue, là-haut, à Blandas. 

- Et vous ne venez pas avec nous, monsieur Pierre ? 

- Je reste ici pour me reposer. Vous boirez à ma santé. 

Sans oublier de faire un baiser à la Menue de ma part. 

Allez ! 

 Navacélette et ses compagnons, tout joyeux, 

enfilèrent le chemin de Blandas en chantant. Montfaucon 

restait au moulin de La Foux avec Barrière, un de ses 

valets, un fidèle. Barrière s’activa à lui préparer un repas 

des plus succulents de truites et d’écrevisses. Montfaucon 

exultait. Par la fenêtre du moulin il contemplait le 

puissant rempart de la grotte. Il ne pouvait le quitter des 

yeux. Barrière lui versait le vin clair, sans oublier d’en 

siroter lui aussi de larges gorgées. Et la nuit tombait 

lentement. Au fond de la combe obscure. Dans le tumulte 

sempiternel et envoûtant de la résurgence des grandes 

eaux. Montfaucon s’endormit assis, ivre de vin clair et du 

tintamarre de l’eau coulant à grands flots. Le sommeil 

bercé par le tremblement incessant occasionné par ce 

vacarme. Regonflé de force et de paix profonde. Pierre de 

Montfaucon rêvait à la dame des rivières asséchées. 
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 Montfaucon espiava la muralha espessa que 

barrava ara la bauma de la Fos. Sas cairelièiras permetián 

de téner jot son fuòc los dos molins e los camins per i 

agandir. Amb aquesta bauma muralhada lo jove baron 

teniá sa fortalesa inexpugnabla. Montfaucon piquèt 

amistosament sus l'espatla de Navaceleta. 

- Tè, per un còp se dirà pas que los Barons d'Ièrla e de 

Virsec son sarrapiastras. 

Tendiguèt una borsa a son companh. 

- Podètz anar festejar aquò amb de bòn vin a l'ostau de la 

Menuda, amont, a Blandàs. 

- E venètz pas amb nautres, sénher Pèire? 

- Demòre aicí per me pausar. Beuretz a ma santat. Sens 

oblidar de far un poton a la Menuda de ma part. Anatz! 

 Navaceleta e los companhs, tot gaujoses, 

enreguèron lo camin de Blandàs en cantant. Montfaucon 

demorava au molin de la Fos amb Barrièira. Un vailet 

sieune, un fidèl. Barrièira s'afanèt a li apreparar un recate 

de trochas e d'escarabissas requist que non sai. 

Montfaucon èra gaujós. Per la fenèstra dau molin espiava 

la muralha poderosa de la bauma. Ne podiá pas destacar 

los uòlhs. Barrièira li vojava de vin claret, sens oblidar de 

ne chimar el tanben de largas glopadas. E doçament la 

nuòch tombèt. Au fons de la comba escura. Dins aquela 

bruchor sempitèrna e encigalanta dau gisclar de las 

grandas aigas. Montfaucon s'endormiguèt assetat, èbri de 

vin claret e de tarabast d'aiga rajant a granda èrsa. La sòm 

breçada per l'estrementida sempitèrna d'aquela bruchor. 

Regonfla de fòrça e de patz. Prigonda. Pèire de 

Montfaucon somiava de la dòna dels rius assecats. 
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 Il la retrouvait dans le plein soleil, éblouissante 

parmi les grands courants où tintait comme du cristal la 

sécheresse des gravières et des champs de galets. Et son 

regard était profond comme un immense gouffre. Il s’y 

noyait en y lisant des secrets aveuglants à la mesure du 

temps sans limites et des horizons des Causses où 

erraient de gros nuages. Vision de grande aridité au plus 

lumineux de l’été ou rencontre réelle ? Il avait sa voix 

dans les oreilles. Elle ressemblait au gazouillis des 

oiseaux. Le souvenir de cette voix versait dans toutes ses 

artères un incommensurable bonheur. Il se noyait dans 

cette paix. Toujours plus profond dans le bassin frais et 

voluptueux du sommeil.  

 Des rêves troubles traversèrent son repos. Le 

courant tumultueux de l’eau lui disait des choses. Il 

s’imposait comme une présence énorme, puissante. Il 

sentait comme une obscure et terrible volonté qui venait 

caresser sa pensée assoupie, la frôlant de ses ailes de nuit 

et d’écume jaillissante. Étrange sensation qui dévoilait 

dans toute sa chair de froides délices, comme un subtil 

venin. Et puis il rêvait à nouveau de la fée aux yeux 

d’eau dormante rencontrée dans le soleil éblouissant de 

midi et cette vision effaçait tous ces troubles frissons, 

noyait tout dans une béatitude suave et chaleureuse.  

 Et la dame des rivières asséchées se coiffait avec 

son peigne d’or. Et le sourire avenant qu’elle lui offrait 

était la plus troublante des ivresses. Elle lui racontait 

avec une voix mélodieuse comme le gazouillis des 

oiseaux les merveilleux secrets des galets silencieux et 

des eaux mortes, les mystères scintillants des immenses 

combes solitaires où les échos sont des musiques 

ensorcelantes.    
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 La tornava rescontrar dins la sorelhada 

esbarluganta de grands rajals ont tindava coma de cristal 

la secaresa dels gravasses e de las codolièiras. E son 

agach èra prigond coma un gorg d'aiga immensa. S'i 

negava en i legissent d'escalugants secrèts a la pagèla dau 

temps sens bolièiras e dels orizonts dels causses ont 

radavan de nivolasses. Vision de grand sequièira a cima 

de la lutz estivenca, o rescontre verai? Aviá sa vòtz dins 

los ausidors. Semblanta au bresilh de l'aucelilha. Lo 

sovenir d'aquela votz vojava dins totas sas coradas una 

immesurabla benurança. Se negava dins aquela patz. 

Sempre mai fons dins la gorga fresquieirosa e voluptosa 

de la sòm. 

 De sòmis foscs atraversèron sa dormida. Lo rajar 

bruchós de l'aiga li disiá de causas. S'impausava coma 

una preséncia immensa, poderosa. Sentissiá coma un 

voler escur e terrible que veniá alisar sas pensadas 

aconsomidas, las fregant de sas alas de nuòch e de gruma 

gisclarèla. Estranha sentida, que desvelhava dins tota sa 

carn de frejas delícias, coma un verin subtil. E puòi 

tornava somiar de la fada dels uòlhs d'aiga clòta 

rescontrada dins l'esbleugiment de miegjorn, e aquela 

vision escafava tot'aquelas fernisons trebolas, negava tot 

dins una benurança suauda e calorenta. 

 E la dòna dels rius assecats se penchenava amb 

son penche d'aur. E lo sorire avenent que li ofrissiá èra la 

pus desavianta de las embriaguesas. Li contava amb una 

votz melodiosa coma lo bresilhadís de l'aucelilha los pus 

bèus secrèts dels còdols silents e de las aigas mòrtas, los 

mistèris treslusents de las combassas solitàrias ont los 

ressons son de musicas encantadissas. 
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 Elle lui promettait à nouveau l’anneau nuptial, 

l’anneau d’or roux que les dames de l’eau savent aller 

chercher au plus profond des grottes où dorment de leur 

sommeil de cristal les grandes rivières disparues, si loin 

de ces tas de pierre arides où seul s’écoule le vent 

précieux de l’été et où règne la soif. 

.  - Tu seras mon époux et je te conduirai sur les 

rives des fleuves cachés. Dans les grands palais de cristal 

où j’ai ma demeure. 

 Montfaucon était consentant. Il était envoûté par 

la présence d’infinie douceur et de lumière de la 

charmeresse. L’étincelle des petits yeux d’eau dormante. 

La majestueuse perruque d’or qui frémissait tel un grand 

champ de blé au profond de l’été. Ils s’épouseraient et 

l’anneau de la fée lui procurerait des pouvoirs 

considérables pour régner sur les horizons de brume et de 

plein soleil du pays d’Hierles, avec ses causses arides et 

ses immenses combes escarpées que fuient les eaux. 

 Avec son sourire éblouissant qui s’épanouissait 

comme la plus merveilleuse de toutes les promesses la 

dame des rivières asséchées lui tendait la main. Une main 

fine où Montfaucon savait qu’il allait poser ses lèvres 

pour y faire un baiser et sceller le marché avec 

l’enchanteresse. Et il restait, planté, à contempler cette 

main. Et lentement cette vision enchantée s’évanouit 

dans les premières lueurs du matin.  

 Il se réveilla dans le grand vacarme de La Foux 

qui coulait. Il en avait plein les oreilles. Étrangement cela 

lui rappela les matins enneigés sur le causse, pesants de 

tout ce silence. Le vacarme de la source et le silence de la 

neige avaient une tonalité semblable, grinçante et 

harmonieuse à la fois. 
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 Li tornava prometre l'anèl noviau, l'anèl d'aur 

roginèl que las dònas d'aiga sabon anar cercar au pus fons 

de las baumas ont dormisson de sa sòm de cristau los 

grands rius esvalits, tan luònh jot aqueles aclapadisses 

assecats ont sol rajòla lo vent tosc de l'estiu, e ont reina la 

set. 

- Seràs mon nòvi e te menarai en riba dels flumes 

esconduts. Dins los grands palais de cristau ont ai ma 

demorança. 

 Montfaucon èra consent. Èra enchusclat per la 

preséncia d'infinida doçor e de lutz de l'encantada. 

L'escandilhada dels uolhons d'aiga clòta. La majestosa 

pamparruga d'aur que fernissiá coma un grand camp de 

blat au fons de l'estiu. S'esposarián e l'anèl de l'encantada 

li semondriá de poders grandarasses per reinar sus los 

orizonts de nèbla e de sorelhada dau país d'Ièrla, amb sos 

causses arres e sas combassas escalabrosas defugidas per 

las aigas. 

 Amb son sorire escalugant que s'alargava coma la 

pus meravilhosa de totas las promessas la dòna dels rius 

encantats li parava la man. Una man linja ont 

Montfaucon sabiá qu'anava pausar sas bocas per i traire 

un poton. E sagelar la pacha amb la fadarèla. E demorava 

aplantat a mirar aquela man. E doçament aquela vision 

d'encant s'esbeguèt dins l'entrelusida dau matin. 

 Se desrevelhèt dins la grand bruchor de la Fos que 

rajava. N'aviá los ausidors comols. Estranhament aquò li 

ramentava los matins de nèu sus lo causse, pesucs de tant 

de silenci. La bruchor de la font e lo silenci de la nèu 

avián una tonalitat semblanta, crapelosa e mofla au còp. 
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 - Vous avez dormi comme il faut, seigneur, lui dit 

Barrière. 

 - Comme il faut, vraiment. As-tu du pain ? 

 - Bien sûr que j’en ai. Nous ne trouverions pas du 

pain dans un moulin ? Et encore plus dans un moulin qui 

appartient à monsieur le baron d’Hierles. Ce serait un peu 

fort. 

 Il lui porta du pain frais cuit la nuit même dans le 

four. Chaud et odorant. Montfaucon y mordit à belles 

dents. 

- Est-ce qu’ils sont allés voir à Lavit ? 

- Oui, depuis qu’Assas est mort lors des guerres royales il 

n’y a là-bas que sa veuve, dame Claude, avec deux 

marmots et une paire de domestiques. Mais très 

rapidement ils reconstruisent. Maintenant cela paraît tout 

neuf. C’est grand et beau. Neuf tours, trois étages, un 

grand verger sur le devant. Avec tout le travail que nous 

avons eu pour le faire entièrement brûler. C’est 

incroyable. Cette canaille d’Assas qui avec son père nous 

firent tomber à deux reprises les remparts de Vissec. Et 

nous, nous laissons debout ce château qui est planté là-

haut au milieu de notre causse comme une provocation. 

Pour bien montrer combien ils se moquent de nous. Il 

faudra y retourner avec des pals et des masses pour tout 

écrouler et tout brûler. Comme nous avons fait une fois 

avec mon père, il y a quinze ans de cela. 

 - Seigneur, ce que vous dîtes est bien vrai. Nous 

sommes prêts. Les pals et les masses nous les avons. Et 

même la poudre. Si vous le voulez, avec les compagnons 

nous vous changeons le château en moins d’une demie 

journée en un amas de pierre de façon à ce qu’il ne 

ressemble plus à rien.  
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 - Avètz dormit coma cau, sénher, li venguèt 

Barrièira. 

 - Coma cau amai. As de pan? 

 - Comprene que n'ai. Dins un molin trobariam pas 

de pan? E subretot un molin qu'es de monsur lo baron 

d'Ièrla. Achatz un pauc aquò. 

  Li portèt de pan fresc dau forn de la nuòch. De 

l'odor cauda. Montafaucon i mordiguèt dedins a bèlas 

caissaladas. 

- Son estats veire a Lavit? 

- Òc. Dempuòi qu’Arsàs es mòrt a las guèrras dau rei a 

pas enlai que sa veusa, dòna Glàudia, amb dos manidets e 

un parelh de rafis. Mas a bèles paucs rebastisson. Sembla 

tot nòu ara. Es grand e polit. Nòu torrèlas, tres estanças, 

un grand plantièr sus lo davant... 

- Amb tot lo trabalh qu'es estat per o far tot cremar. 

Sembla pas de crèire. Aquel putanièr d’Arsàs qu’amb son 

paire nos faguèron dos còps tombar las muralhas de 

Virsec. E nautres laissam drech aquel castèl qu’es plantat 

amont au mièg de nòstre causse coma una escòrna. Per 

mostrar cossí se trufan de nautres. I caudrà tornar amb de 

paus e de cap-martèls e tombar e cremar tot. Coma 

faguèrem un còp amb mon paire i a quinze ans d’aquò. 

 - Sénher, çò que disètz es verai que ben talament. 

Nautres sèm prèstes. Los paus e los cap-martèls los 

avèm. Amai la polvèra. Lo castèl en una mièja jornada se 

volètz amb los companhs vos lo cambiam en aclapadís 

que semblarà pas pus res. 
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 Nous n’attendons que votre ordre. Bruit de l’eau. 

Un rayon de soleil traversa la fenêtre et vint éclairer la 

table. 

- Porte-moi un verre de vin, Barrière. Ne te fais pas de 

souci. Ce château nous allons le détruire et le faire brûler 

à nouveau. 

Les yeux de Barrière brillèrent. Comme tous ceux de 

l’équipe de Montfaucon, chaque perspective de saccage 

ou d’incendie l’excitait au plus haut point. Et brûler le 

château de Lavit où se trouvaient les ennemis de 

toujours, les Assas, qui en outre étaient huguenots, c’était 

la joie absolue. Aux compagnons de Montfaucon c’était 

un de leurs cris. 

- Que tout brûle ! 

Et en entendant de la bouche de son seigneur ce projet si 

agréable, il le cria. 

- Que tout brûle ! 

Cela eut le don de faire rire Montfaucon aux éclats. 

- Attendons un peu les autres, et tu verras les flammes 

seront hautes. 

 Les compagnons, meute de loups, descendaient 

du causse par le sentier qui suit les coteaux depuis 

Blandas. Sans aucun doute, cette nouvelle journée d’été 

serait chaude. Le ciel là-haut n’était qu’un puits de 

lumière cruelle. Cela se devinait depuis le fond de ce 

délice de fraîcheur, en rive du courant tumultueux de La 

Foux, irrésistible poussée d’écume et de diamant limpide. 

Ils furent vite là, tous. La nouvelle avait circulé comme 

un éclair de feu dans de la poudre à canon. Donc ils 

allaient démolir à nouveau le château de Lavit. Bravo ! 

Courage ! Et que tout brûle ! 
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 Esperam pas que vòstre comand. Bruchor de 

l'aiga. Un rai de sorelh trauquèt la fenèstra e venguèt 

aclara la taula. 

- Pòrta me un veirat de vin, Barrièira. Ajas pas lagui. 

Aquel castèl l’anam desroïr e far cremar tornarmai. Los 

uòlhs de Barrièira escandilhèron. Coma totes los de la 

chorma de Montfaucon, cada perspectiva de chaple o 

d'incèndi l'escarrabilhava que ben talament. E brutlar lo 

castèl de Lavit, ont èran los enemics de sempre, los 

Arsàs, que per subrepés èran uganauds, èra la gaug, cap e 

tot. Èra un de sos crits, als companhs de Montfaucon: 

- Que tot brutle! 

E, entendiguent de la boca dau jove senhor aquel projècte 

tan requist, o cridèt: 

- Que tot brutle! 

Aquò faguèt cacalassar Montfaucon. 

- Esperem un pauc los autres, e vas veire. Las flamas 

seràn nautas. 

 Los companhs, chorma de lops, davalavan dau 

causse per lo caminet que seguís los pendisses dempuòi 

Blandàs. Aquela nòva jornada d'estiu seriá cauda, de 

segur. Lo cèl amont èra pas qu'un potz de lutz crudèla. 

Aquò s'endevinhava dau fons d'aquela delícia de 

fresquièira, en riba de la rajada bruchosa de la Fos, 

irresistibla butada de gruma e de diamant linde. 

Siaguèron lèu totes aquí. La nòva aviá circulat coma un 

lamp de fuòc dins de polvèra de canon. Adonc s'anava 

tornar desroïr lo castèl de Lavit. Òsca! Ardit! E que tot 

brutle! 
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 Dans la fraîcheur de l’immense combe, la journée 

se déroulait lentement, bercée par le sempiternel vacarme 

de l’eau souterraine. Les hommes parlaient d’une 

nouvelle putain de la maison de la Menue, tellement 

délurée qu’elle n’avait pas rechigné pour se laisser 

chevaucher toute réjouie par toute cette escouade de 

vauriens excités. Brune comme le feu de l’été, avec des 

yeux d’ombre et de soleil qui vous ravigotaient comme 

de la gnôle quand, telle une chaude caresse, ils posaient 

sans la moindre honte leur regard troublant sur votre 

corps tremblant de désir. Montfaucon écoutait tout cela 

sans l’écouter vraiment, perdu dans d’autres pensées. Il 

essayait de préparer dans sa tête l’expédition guerrière du 

lendemain. Il voyait déjà sur fond d’horizon brûlant de 

prairies et de grands serres l’épais bâtiment de Lavit entre 

ses neuf tourelles. Orgueilleusement dressé solitaire au 

milieu du causse. Ils allaient y fondre dessus comme une 

volée de corbeaux affamés de chair.  

 Tout allait brûler. Il n’en resterait que des ruines. 

Dans sa tête Montfaucon jubilait et fignolait son projet, il 

en pensait et en repensait tous les détails. Le lourd 

bourdonnement de La Foux, porteur de fraîcheur et 

d’envoûtante paix, rude chanson enflée de toute la force 

des veines mystérieuses de dessous la terre, couvrait tout. 

Et colorait sa pensée guerrière d’autres pensées plus 

étranges. L’eau qui coulait en abondance se faisait une 

présence, troublante, magique, ressemblant à la dame des 

rivières asséchées mais plus obscure, plus brutale. Il 

imaginait un superbe visage de femme avec un sourire 

cruel et conquérant. Et ce n’était que l’eau qui coulait. 

Étrange sensation. 
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 Dins la fresquièira dau fons de la combassa, la 

jornada se perlonguèt doçament, breçada peraquela 

sempitèrna bruchor de l'aiga sosterrana. Los òmes 

parlavan d'una nòva ribauda de l'ostau de la Menuda, 

fricaudeta que ben talament, qu'aviá pas fonhat per se 

laissar encambar tota 

risolièira per tot aquel seguit de maufatans abramats. 

Bruna coma la furor de l'estiu, amb d'uòlhs d'escura 

sorelhada que vos escarrabilhavan coma d'aigardent 

quand, coma una caranchona cauda, pausavan sens ges 

de vergonha sa mirada afiscaira sus vòstre cadavre 

estrementit de desir. Montfaucon escotava tot aquò sens o 

escotar a de bòn, perdut dins una autra soscadissa. 

Ensajava d'alestir dins son sicap l'escorreguda guerrejaira 

de l'endeman. Vesiá ja sus fons d'orizont brutlant de 

pelencs e de serrasses l'espessa bastida de Lavit entre sas 

nòu torrèlas. Quilhada dins son orgulh solitari au mitan 

dau causse. I anavan càser dessús coma una volada de 

corbatasses acarnassits.  

 Tot anava cremar. Ne demorariá pas qu'arroïnas. 

Dins son cap Montfaucon gaubejava e alisava lo projècte, 

ne tornava perpensar totes los detalhs. Lo bronzin pesuc 

de la Fos, portaire de frescor e d'embelinanta patz, rufa 

cançon uflada de tota la fòrça de las venas misteriosa de 

l'endejot de la tèrra, cobrissiá tot. E mirgalhava sa 

pensada guerrejaira d'autras pensadas mai estranhas. Lo 

rajar de l'aiga s'endeveniá a bèles paucs una preséncia, 

trebolanta, encantada, semblanta a la de la dòna dels rius 

assecats, mas mai escura, mai brutala. S'imaginava un 

visatge subrebèu de femna amb un sorire crudèl e 

conquistaire. E èra pas que lo rajar de l'aiga. Estranha 

pensadissa.   
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 À trois pas des rires francs des compagnons qui 

n’arrêtaient pas de commenter le savoir-faire grivois et 

dévergondé de la nouvelle petite putain de la maison de 

la Menue. La journée se passa ainsi. La Foux entre ses 

grottes fortifiées et ses moulins voûtés comme des 

forteresses était un puits ensorcelant de paix et de 

fraîcheur au milieu des causses asséchés, accablés sous le 

feu d’un soleil fou. Ils dinèrent de truites et d’écrevisses, 

avec aussi du jambon de montagne qui avait été volé à un 

muletier huguenot qui avait eu le malheur de se trouver 

en travers du chemin au mauvais moment. Et aussi du vin 

clair des tonneaux du château de Vissec. Un moment de 

suave bonheur tout illuminé par l’idée du saccage 

miraculeux qui allait s’accomplir le lendemain. Les 

hommes qui avaient passé la nuit à se débaucher dans la 

maison de la Menue s’étaient vautrés dans les prés pour 

faire la sieste. Montfaucon restait debout, il regardait les 

visages rudes et joyeux, hirsutes, barbus. Sa troupe, sa 

meute de loups. Il prit le chemin du causse, grimpant 

sous la chaleur éblouissante.  

 Le vacarme de La Foux s’éteignait, il était couvert 

par le bourdonnement des insectes ivres de lumière et de 

grande chaleur. Il s’assit au pied d’un chêne qui dominait 

le grand précipice de l’immense combe entre ses 

mamelons de rochers. Tout au fond, dans son manteau 

arboré, c’était la Vis, la grande rivière asséchée. En 

fermant les yeux il était soudain inondé de pensées. Le 

château de Lavit en flammes. Ce serait le lendemain. Et 

puis il se trouvait dans sa tête au fond de la vallée, sur les 

galets lisses et musicaux. Et la dame des rivières 

asséchées le contemplait avec son sourire éblouissant. 
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 A tres passes dels rires francs dels companhs 

qu'arrestavan pas de comentar lo saupre-faire calhòl e 

desvergonhat de la nòva putanèla de l'ostau de la 

Menuda. La jornada se passèt antau. La Fos entre sas 

baumas muralhadas e sos molins voutats coma de 

fortalesas èra un potz embelinant de patz e de fresquièira 

au mitan dels causses assecats, aclapats jot la sorelhada 

bauja. Dinnèron de trochas e d'escarabissas, amb tanben 

de cambajon serranèl que s'èra panat a un mulatièr 

uganaud qu'aviá agut lo malastre de s'atrobar en travès 

dau camin au marrit moment. E de vin claret de las botas 

dau castèl de Virsec. Un moment de suauda benurança 

tot escandilhat per l'idèa dau chaple miraclós que s'anava 

complir l'endeman. Los òmes, qu'avián passat la nuòch a 

far ribòta dins l'ostau de la Menuda, s'èran estaloirats dins 

los prats per far sa dormida. Montfaucon demorava 

drech, mirava las caras rufas e gaujosas, espelofidas, 

barbudas. Sa codrilhada, son escach de lops. Enreguèt lo 

camin cap au causse, pojant dins l'esbleugiment de la 

calor.  

 Lo trabastèri de la Fos s'atudava, èra cobèrt per lo 

bronzinament dels insèctes embriacs de lum e 

d'escaudadura. S'assetèt au pè d'un garric, que dominava 

lo grand traucàs de la combassa entre sos roquets sornes. 

Au fons, dins son saile d'aubralha, èra la ribieirassa 

assecada de Virs. En barrant los uòlhs èra subran asondat 

de soscadissas. Lo castèl de Lavit en flamas. Aquò seriá 

l'endeman. E puòi s'atrobava en pensada au fons de la 

vau, sus los còdols liscs e musicaus. E la dòna dels rius 

assecats lo mirava amb son escalugant sorire. 
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 - Pierre de Montfaucon, lui disait-elle, je serai 

tienne. Moi qui connais les secrets des chemins de l’eau 

cachée. Mais pour cela il te faut renoncer à tes projets 

guerriers. Ne va pas brûler le château de Lavit. Laisse les 

Assas en paix. Après une guerre, une autre guerre. Quand 

cela finira-t-il ? 

 - Dame, vos yeux me charment des pieds à la tête. 

Mais comment arrêter le cours des grandes eaux quand il 

enfle et croît de plus en plus ? Maintenant mes hommes 

sont prêts. Tous tendus comme des arcs dans leur volonté 

de saccager. Même moi leur maître je ne pourrais pas 

arrêter cette frénésie guerrière. 

 - Et tu perdras mon amour. Tu ne passeras pas à 

mon doigt l’anneau magique. Mes baisers plus enivrants 

que les mystères des eaux cachées ne seront pas pour 

toi… 

Elle prenait un air sévère, sa voix se fissurait. 

 Montfaucon dans sa sieste au pied du chêne, sur 

un traversier dominant les rocailles où criaient 

les corneilles était ainsi écartelé entre l’impétuosité de 

son ardeur et l’appel exaltant de la fée. Mais s’il tendait 

l’oreille du côté du levant, il lui parvenait l’écho assourdi 

d’un bruit d’eaux surgissantes qui se comprenait comme 

des paroles, et c’était une autre chanson.  

 - Tu es comme moi, Pierre de Montfaucon. Moi, 

la force irrésistible de l’eau venue des veines de la terre. 

Rien ne lui résiste. Tu vas ruiner le château de Lavit et 

porter le malheur sur la demeure d’Assas. Et les barons 

d’Hierles règneront sans partage sur les hauts plateaux 

rocailleux, sur le pays de la soif et du vent. 
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 - Pèire de Montfaucon, li fasiá, serai tieuna. Ieu 

que sabe los secrèts dels camins de l'aiga esconduda. Mas 

per aiçò te cau renonciar a tos projèctes guerrejaires. 

Anes pas brutlar lo castèl de Lavit. Laissa en patz los 

Arsàs. Après una guèrra, una autra guèrra, fins quora? 

 - Dòna, vòstres uòlhs m'embelinan cap e tot. Mas 

cossí arrestar lo rajòu de las aigassas quand se n'ufla lo 

creis? Mos òmes son lèsts ara. Totes arquetats dins son 

voler de chaple. Ni per èsser son mèstre poirai pas 

aplantar aquela aigorlada guerrejaira. 

 - E perdràs mon amor. Passaràs pas a mon det 

l'anèl encantat. Mos potons mai embriagants que lo 

mistèri de las aigas escondudas seràn pas per tu… Preniá 

l'èr morruda. Sa votz se bercava.  

 Montfaucon dins sa dormida au pè dau garric, sus 

un bancau dominant los embauces aspres ont cridavan las 

caucalas, èra antau estirassat entre lo vam de son orguòlh 

marridàs e la sonada treslusenta de la fada. Mas se parava 

son ausidor dau costat dau levant, li perveniá lo resson 

amudit d'una bruchor d'aigas rajantas que se compreniá 

coma un parlar, e li encanava un autre solòmi. 

 - Siás coma ieu, Pèire de Montfaucon. Ieu lo rag 

irresistible de l'aiga venguda de las venas de la tèrra. Res 

nos resistís pas. Vas arroïnar lo castèl de Lavit e traire lo 

malastre sus l'ostau d'Arsàs. E los barrons d'Ièrla reinaràn 

sens partatge sus las nautas emplanadas rocassosas, sus lo 

país de la set e dau vent. 
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 Et Montfaucon, lentement, prolongeait sa sieste, 

traversée par ces étranges conversations avec le monde 

enchanté. On partit le lendemain de bon matin, dans la 

brume qui épaississait les premières lueurs de l’aube. 

Meute de grands loups, avec les yeux luisants d’humeur 

guerrière. Ils allaient brûler l’orgueilleux château de 

Lavit, demeure des chevaliers d’Assas qu’ils haïssaient 

tant. Elles s’élèveraient haut dans le ciel de l’été 

caussenard les flammes et les fumées. Et les Montfaucon 

seraient à nouveau les maîtres de tout le territoire. Ils 

étaient déjà à Blandas quand, au levant, le soleil 

ensanglanta l’horizon, couvrant de blondes lueurs les 

sauvages cimes dentelées de la Tude et d’Anjau. Plus 

d’un parmi les compagnons eut une pensée pour les 

douces petites putains de la maison de la Menue qui à 

cette heure devaient dormir, repliées sur la beauté de leur 

chair délicate et sur les parfums ensorcelants de leurs 

longues chevelures. Alors qu’eux, tendus dans leur 

excitation sauvage, partaient en guerre.  

 Ils marchaient rapidement. Ils traversèrent le 

plateau de la Perrarines où se dressent en cercle les 

pierres des fées. Avec à droite, couvert d’une épaisse 

chevelure de buissons redevenus sauvages, le serre de 

Regord où, dit-on, une redoutable dame des brumes toute 

blanche danse pour annoncer les orages. Je ne sais pas si 

les compagnons, Navacélette, Reboul, Barrière, marchant 

d’un bon pas chargés de tonnelets de poudre, de fusils et 

de sabres, pensèrent à tout cela. Mais il en était autrement 

pour Montfaucon, alors que le monde enchanté tenait une 

telle place dans ses rêves.  
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 E Montfaucon, doçament, perlongava sa dormida, 

atraversada per aquelas estranhas convèrsas amb lo mond 

encantat. L'endeman se partiguèt bòn matin, dins la nèbla 

qu'espessissiá la primauba. Escach de lobatasses, amb los 

uòlhs lusents d'afiscament batalhaire. Anavan cremar lo 

fièr castèl de Lavit, ostau dels tant asirats chivalièrs 

d'Arsàs. Repojarián naut dins lo cèl de l'estiu caussenard 

las flamas e las fumarlas. E los Montfaucons serián 

mèstres tornarmai de tot lo terraire. Èran ja a Blandàs 

quand, au levant, lo sorelh ensagnosiguèt l'orizont, 

cobriguent de sauras lusidas lo dentelum sauvatge dels 

cims de la Tuda e d'Anjau. Mai d'un dels companhs aguèt 

una pensada per las doças putanèlas de l'ostau de la 

Menuda que devián per l'ora dormir, replegadas sus la 

beutat de sa carn chanuda, sus los perfums encigalants de 

sos longs peusses. Mentre eles, tibats dins son exaltacion 

assauvatgida, partissián en guèrra.  

 Marchavan prompte. Atraversèron la calm de 

Peirarinas ont se dreiçan en ceucle las pèiras de las 

Encantadas. Amb a man drecha, cobèrt d'una espessa 

cabeladura de boissonalha abartassida, lo sèrre de Regòrs 

ont, se ditz, una terribla dòna de neblalha blanquinèla 

dança per anonciar los auristres. Sabe pas se los 

companhs, Navaceleta, rebol, Barrièira, marchant de vam 

cargats de barralets de polvèra, de fusilhs e de sabres, 

sosquèron a tot aquò. Mas si-ben Montfaucon, que 

d'aquesta passa aquel mond encantat aviá pres una tala 

plaça dins sos sòmis. 
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 Il revoyait la dame des rivières asséchées et 

l’évocation de cette beauté éblouissante lui piquait le 

cœur douloureusement tel un poignard cruel dans sa 

poitrine. Tant de beauté fait mal. Et pourtant cette beauté 

n’était pas pour lui. Il en avait la promesse. À moins que 

tout cela ne soit qu’un rêve. Imagination insensée. Et ils 

continuaient de marcher. À la cime d’un pâturage, dans 

les rayons obliques de l’aube qui faisaient briller l’herbe 

sauvage, ils virent les blancs remparts du château de 

Lavit. Entre ses neuf tours chapeautées d’une toiture 

pointue. L’orgueil des Assas s’était à nouveau dressé sur 

le causse. Petit château simple et humble, rien qu’une 

maisonnette en comparaison de l’immense et redoutable 

forteresse de Vissec, où régnaient les Montfaucon. Et 

pourtant elle représentait la volonté obstinée, serrée 

comme un poing de colère, de ces gentilshommes 

huguenots venus de la plaine et acharnés à grignoter à 

belles dents la baronnie d’Hierles. La baronnie 

montagnarde dont les Montfaucon se voulaient les 

maîtres.  

 Les compagnons marchaient d’un pas décidé, en 

silence. En peu de temps ils furent au pied des remparts. 

Chacun savait ce qu’il devait faire. Navacélette posa un 

baril de poudre contre la porte de chêne renforcée de 

solides ferrures. Tout paraissait endormi. Ils mirent le feu 

à la mèche et reculèrent rapidement pendant un instant. 

Grand silence du causse. Les yeux se perdaient dans 

l’horizon vide, bleu et profond comme l’oubli. Des 

oiseaux passaient en criaillant dans le ciel. Et le baril 

explosa, avec un bruit spectaculaire. La porte était brisée 

en mille morceaux, le château était ouvert et ils s’y 

précipitèrent.    
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 Revesiá lo visatge de la dòna dels rius assecats e 

l'evocacion d'aquela beutat esbarluganta li ponhiguèt dins 

lo pitre son còr, dolorosament, coma una cotelada 

crudèla. Tant de beutat fai mau. E pasmens aquela beutat 

èra per el. N'aviá la promessa. Franc que tot aquò siá pas 

que sòmi. Imaginacion nècia. E tiravan camin. Au cimèl 

d'un pelenc, dins los rais de galís de l'auba que fasián 

escandilhar la bauca, veguèron las blancas muralhas dau 

castèl de Lavit. Entre sas nòu torres encapeladas d'una 

teulissa ponchuda. L'orguòlh dels Arsàs s'èra tornat 

dreiçar sus lo causse. Pichon castelet simple e menèbre, 

pas qu'un ostalon en comparança amb la grandosa e 

terribla fortalesa de Virsec, ont senhorejavan los 

Montfaucons. E pasmens marcava lo voler testard, 

quichat coma un ponh de colèra, d'aqueles gentilòmes 

uganauds venguts dau país bas e afanats a rosegar a bèles 

paucs la baroniá d'Ièrla. La baroniá montanhòla ont los 

Montfaucons se volián mèstres. 

 Los companhs anavan de vam, en silenci. Dins 

pas res de temps siaguèron au pè de las muralhas. Cadun 

sabiá çò qu'aviá de far. Navaceleta pausèt un barralet de 

polvèra contra la pòrta de fusta de garric renfortida de 

duras claveladas de fèrre. Tot semblava aconsomit. 

Botèron lo fuòc a la mèca e s’acorsèron en arrièr un 

momenton. Grand silenci dau causse. Los uòlhs se 

perdián dins l'orizont void, blu e prigond coma l'oblit. 

D'aucèls passavan en cridant dins lo cèl. E lo barralet 

petèt, amb una bruchor espectaclosa. La pòrta èra 

esbrigalhada, lo castèl èra dobèrt e s'i ronzèron dintre. 
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 En criant : - Que tout brûle ! On aperçut un valet 

qui gesticulait, en chemise. Il récolta une balle de fusil au 

milieu du front et s’écroula sur le sol. Déjà tout 

s’enflammait. Les compagnons étaient des maîtres 

incontestés en matière de brûlement et d’incendie. En peu 

de temps l’orgueilleux petit château de Lavit ne fut qu’un 

immense brasier. Dame Claude, la veuve du dernier 

Assas, mince et élancée comme un sarment de vigne 

sauvage, toute de noir vêtue, se tenait au milieu de la 

cour, avec ses deux jeunes enfants qui lui tenaient la 

main. Et elle regardait silencieuse las hautes flammes. 

Redon, Péchaud, Escarrièr, Pialador, Navacélette, Masut, 

Yvon, la poussaient sans douceur vers Montfaucon en se 

moquant d’elle. 

 - Nous vous brûlerons avec votre maison si vous 

ne sortez pas plus vite d’ici. 

 Et Dame Claude passa devant Pierre sans paraître 

le voir. Ses deux jeunes enfants ouvraient de grands yeux 

étonnés et regardaient le jeune baron d’Hierles. Les 

soldats s’activaient à sortir de la maison les meubles, les 

grilles de fer, les planches, les serrures, tout ce qu’ils 

trouvaient et ils l’entassaient à tout venant sur des 

charrettes pour le descendre à Blandas ou à La Foux. Et 

les flammes s’élevaient dans le grand ciel du causse. 

Avec un bruit terrible de grandes eaux qui coulent. 

Montfaucon eut à peine un regard rapide pour dame 

Claude d’Assas qui passait devant lui éplorée avec ses 

deux enfants. Il contemplait le château. Aussi ravi que les 

siens en voyant ces flammes qui montaient haut dans le 

ciel de l’été, il ne pouvait en détacher ses yeux.  
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 En cridant: - Que tot brutle! S'entreveguèt un 

vailet que bracejava, en camisa. Recacèt una bala de 

fusilh au mitan dau front e tombèt au sòu. Ja tot preniá 

fuòc. Los companhs èran de mèstres cap e tot en matèria 

de brutlament e d'incèndi. En pas res de temps lo fièr 

castelet de Lavit siaguèt pas qu'un brasàs. Dòna Glàudia, 

la veusa dau darrièr Arsàs, longa e linja coma una 

lambrusca, tota negrevestida, se teniá au mièg de la cort, 

amb sos dos enfantons que li tenián la man. E espiava en 

silenci las nautas flambas. Lo Redon, lo Pechaud, 

l’Escarrièr, Pialador, Navaceleta, lo Masut, Ivon, la 

butavan sens doçor cap a Montfaucon, en se trufant d’ela. 

 - Vos cremarem amb vòstre ostau se sortissètz pas 

mai prompte d’aquí. 

 E Dòna Glàudia passèt davant Pèire sens semblar 

de lo veire. Sos dos manidets dobrissián de grands uòlhs 

estonats e agachavan lo jove baron d’Ièrla. Los soldats 

s’afanavan a sortir de l’ostau los mòbles, las rièjas de 

fèrre, las pòstes, las sarralhas, tot çò qu’atrobavan, e o 

cargavan forraborra sus de carretas per o davalar a 

Blandàs e a la Fos. E lo fuòc s’enairava dins lo grand cèl 

dau causse. Amb un bruch terrible de grandas aigas que 

rajan. Montfaucon aguèt totescàs un agach prompte per 

Dòna Glàudia d’Arsàs que passava davant el 

desconsolada amb sos dos manits. Mirava lo castèl. Tant 

escarrabilhat coma los sieus de veire aquelas flamas pojar 

naut dins lo cèl estivenc, ne podiá pas desvirar los uòlhs. 
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 Pour la première fois et longtemps cette image 

hanterait sa mémoire, il lui semblait apercevoir dans la 

danse éblouissante des fumerolles des visages 

magnifiques et cruels, aussi excités et exaltés qu’ils 

l’étaient lui et ses compagnons. Comme si le grand feu 

n’était qu’une meute de créatures légères et enflammées, 

fascinées par ce jeu de destruction. 

 - Que tout brûle ! Criaient tressaillant de joie les 

compagnons. 

 - Il faut fêter cela, dit Montfaucon. Mes amis, mes 

chers compagnons, vous avez bien mérité une jolie orgie 

dans la maison de la Menue. Allons ! 

 - Bravo ! Bravo ! Tous à la maison de la Menue. 

 - Tiens, Barrière, voici une bourse d’argent. Avec 

cela vous en aurez pour boire et câliner tout votre saoul. 

Moi je reste un peu à l’arrière. 

 - Tout seul, Monsieur ? 

 - Et que veux-tu que je risque ? Ne suis-je pas le 

baron d’Hierles, seigneur de ces lieux ? Va et ne boudez 

pas le plaisir. Car on sait que le bonheur est là à portée de 

main. Alors que le malheur arrive à grands coups d’ailes 

de corbeau et qu’il faut le supporter qu’on le veuille ou 

non. 

 Les compagnons, en chantant des chansons 

grivoises s’empressaient de rejoindre Blandas. 

Montfaucon les suivait nonchalamment, marchant dans 

l’herbe haute et sèche. Le soleil commençait de cogner 

fort. Les cigales bruissaient, heureuses dans la chaleur. 

Les pierres du plateau de Perrarines étaient là, au ras du 

chemin, droites dans leur mystère. Dans la lumière 

éblouissante il lui semblait voir une silhouette qu’il 

connaissait, d’une beauté surhumaine.  
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 Per lo prumièr còp, e longtemps aquel imatge 

trevariá sa mementa, li semblèt de desvistar dins la dança 

bleuja dels flameirons de visatges subrebèus e crudèls, 

tan trefoliguents d'exaltacion coma lo sieu e aquel de sos 

companhs. Coma se lo grand fuòc siaguèsse un terrible 

escach de creaturas leugièiras e cremadissas, afiscadas 

per aquel jòc de destruccion. 

 - Que tot brutle! Cridavan, tresanants d'alegria, los 

companhs. 

 - Cau festejar aquò, diguèt Montfaucon. Mos 

amics, mos cars companhs, vos sètz ameritats una polida 

ribòta dins l'ostau de la Menuda. Anem! 

 - Òsca! Òsca! Totes a l'ostau de la Menuda. 

 - Tè, Barrièira, aquí una borsa d'argent. Amb aquò 

n'auretz pro per beure e calinhar vòstre sadol. 

Ieu demòre un pauc en arrièr. 

- Tot sol, monsur? 

- E qué vòls que risque? Soi pas lo barron d'Ièrla, senhor 

d'aqueste paratge? Vai, e fonhetz pas lo plaser. Qu'òm 

sap quora lo bonur es aquí a posita. Mentre que lo malur 

arriba tot còp sus d'alassas de corbatàs, e aquí lo cau 

patir, volguèssem o non… 

 Los companhs, en cantant de cançons de 

drilhança, s'acorsavan cap a Blandàs. Montfaucon los 

seguissiá vanelosament, marchant dins la bauca nauta e 

seca. Lo sorelh començava de picar regde. Las cigalas 

bronzinavan, baujas dins la calor. Las pèiras de la calm 

de Peirarinas èran aquí a ras dau camin, drechas dins son 

mistèri. Dins l'escandilhada de la lutz li semblèt de veire 

una siloeta que conoissiá, d'una beutat mai qu'umana. 
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 Au milieu du cercle la fée des rivières asséchées 

se tenait debout, face au rocher central. Montfaucon 

ressentit comme un coup de poignard en pleine poitrine 

en la découvrant. Sa beauté était si stupéfiante que le seul 

fait de la regarder était douloureux. Il y courut. Il vit la 

dame, rapidement, se tourner vers lui d’un mouvement 

majestueux et harmonieux. Et il vit son visage. Ses yeux. 

Un sourire triste, d’une infinie tristesse. Avec un soupçon 

de colère et de résignation aussi. Il courut vers elle et il 

s’entrava dans un roncier. Il s’aplatit face à terre. Il 

releva la tête mais la fée avait disparue. Rien que le 

causse désert. L’herbe rêche écrasée de chaleur, le 

silence, et ces pierres dressées en cercle, orgueilleuses, 

indifférentes. Montfaucon revoyait ce visage. Il revoyait 

ce regard empreint de tristesse, ce sourire crispé qui 

disait tant de choses. 

 - Tu ne m’as pas écoutée, paraissaient dire les 

yeux. Et tu as brûlé le château. Et tu me perds pour 

toujours. Mais il n’y avait dans l’herbe haute et le champ 

pierreux que le silence et les jeux de lumière du plein 

soleil matinal. 

 - Je deviens fou. Tout ceci n’est que mirage de 

lumière. 

 Au loin, à l’horizon se dressait une haute colonne 

de fumée noirâtre. Le château qui brûlait. Et Montfaucon 

se rappelait les visages cruels qui peuplaient le feu. Tant 

de beauté et tant de rage. Pourquoi en ce moment voyait-

il des visages de tous côtés ? Dans la lumière aveuglante 

des rivières asséchées, dans l’herbe sauvage du causse 

écrasée de chaleur, dans les hautes flammes de 

l’incendie. Tout cela n’était que sottise. Il n’y avait plus 

qu’à rejoindre les compagnons à Blandas.  
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 Au centre dau cèrcle, la domaisèla dels rius 

assecats se teniá drecha, en fàcia dau ròc dau mitan. 

Montfaucon sentiguèt coma un còp de ponhal dins lo 

pitre en la desvistant. Sa beutat èra tan dessenada que de 

l'espiar veniá dolorós. S'acorsèt. Veguèt la dòna, a bèles 

paucs, d'un gèst infinidament majestós e armoniós, se 

virar cap a el. E veguèt son visatge. Sos uòlhs. Un sorire 

trist, d'una infinida tristor. Amb un pauc de colèra e de 

resignacion tanben. Corrissiá cap a ela e s'embronquèt 

dins un ronzàs. S'aplatussèt de morre bordon. Tornèt 

auborar lo cap mas l'encantada èra pas pus aquí. Pas que 

lo causse desèrt, la bauca espotida de calor, lo silenci, e 

aquelas pèiras quilhadas en cercle, auturosas, 

indiferentas. Montfaucon revesiá aquela cara. Revesiá 

aquel agach de tristor, aquel tressorire que disiá tant de 

causas. 

 -M'as pas escotat, semblava que disián los uòlhs. 

E as cremat lo castèl. E me pèrdes per sèmpre. Mas i aviá 

pas que lo silenci e los jòcs de lutz de la sorelhada dau 

matin dins l'èrba nauta e lo rocam. 

 -Vène nèci. Tot aquò's los parpantèls de la lutz. 

Enlai sus l'orizont se quilhava una nauta colona de 

fumarla negrilhosa. Lo castèl que brutlava. E Montfaucon 

se rapelèt los visatges crudèls que poblavan lo fuòc. Tant 

de beutat e tant de ràbia. 

 Perqué vesiá de visatges de pertot d'aquesta 

passa? Dins l'esbarlugament dels rius assecats, dins la 

bauca dau causse espotida de calor, dins las nautas 

flamas de l'incèndi... Necitge tot aquò. Demorava pas que 

de rejónher los companhs a Blandàs. 

 

 



40 
 

 Blandas sa cité, autant que son père il était le 

seigneur là- bas à Vissec. Blandas où la maison de la 

Menue était le palais paradisiaque de la débauche. Il 

voyait à l’horizon éblouissant les remparts de Blandas. Il 

s’y rendait rapidement. Mais entre Blandas et lui il y 

avait trois cavaliers qui arrivaient au petit trot. Celui du 

milieu avait un beau panache. Il ne le connaissait que 

trop bien. C’était son père. Le noble et puissant seigneur 

Christophe de Montfaucon, baron d’Hierles et de Vissec. 

En peu de temps il fut là. Et on voyait qu’il bouillait de 

colère. Du haut de son cheval il cria à son fils : 

 - Espèce de fou, imbécile que tu es. Tu causeras le 

malheur de notre maison. Qu’est ce que c’est que d’aller 

brûler la maison des voisins ? Tu crois que cette affaire 

va s’arrêter là ? 

 - Père, mais c’est vous qui m’avez appris 

comment faire la guerre aux Assas. Et même tout jeune je 

vous y ai accompagné. Je m’en souviens parfaitement. 

Nous sommes montés ensemble démolir le château de 

Lavit et y mettre le feu. 

 - Mais tu n’as pas compris, grand abruti, que les 

temps ont changé ? Et que maintenant le cardinal 

Mazarin surveille tout cela de là-haut depuis Paris. En 

outre les Assas ont fait leur chemin, ils sont connus à la 

cour. Nous aurons un procès. Nous y perdrons de la terre 

et de l’argent. 

 - Père, vous vieillissez, je ne vous reconnais plus. 

Vous pensez vraiment que le roi va envoyer des 

bataillons dans ces serres reculés pour nous poursuivre et 

nous châtier ?  

 

 



41 
 

 Blandàs sa ciutat, tant coma son paire senhorejava 

aval a Virsec. Blandàs ont l'ostau de la Menuda èra lo 

parasidenc palais de la drilhança. Vesiá sus l'orizont 

bleuge las muralhas de Blandàs. A bèles paucs i 

gandissiá. Mas entre Blandàs e el i aviá tres cavalièrs 

qu'arribavan au pichon tròt. Lo dau mitan aviá un bèu 

plumacho. Lo conoissiá que ben talament. Èra son paire. 

Lo nòble e poderós senhor Cristòu de Montfaucon, 

barron d'Ièrla e de Virsec. Que dins pas res de temps 

siaguèt aquí. E vesiá que rebolissiá de colèra. Dau naut 

de son chival cridèt a son filh: 

 - Baug, nèci que siás. Faràs lo malur de nòstre 

ostau. De qu'es aquò d'anar cremar l'ostau dels vesins? 

Creses qu'aquel afar s'arrestarà aquí? 

 - Paire! Mas es vos que m'ensenhèretz a far la 

guèrra als Arsàs. Amai tot jove vos i acompanhère. Me'n 

sovene ben. Montèrem ensèms desroïr lo castèl de Lavit, 

e i botar lo fuòc… 

 - Mas as pas comprés, grand abestit, que lo temps 

a passat? E que ara lo cardinal de Mazarin espia tot aquò 

d'enlai a París? De mai los Arsàs an fach son camin, son 

coneguts a la cort. Aurem procés. I perdrem de tèrra e 

d'argent. 

 - Paire, venètz vièlh. Vos reconoisse pas pus. 

Pensatz a de bòn que lo rei vai mandar de batalhons 

dins aquestes sèrres luònhs de tot per nos campejar e nos 

castigar? 
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 Tout le pays nous appartient, Assas est mort 

l’hiver dernier à la guerre là-haut à Vatelines et il n’avait 

plus sur le causse que cette bâtisse plantée comme une 

verrue sur nos terres. Et maintenant puisqu’elle a brûlé, 

ils n’ont plus rien. 

 Le jeune à pied et le vieux à cheval se défiaient. 

Les deux cavaliers chapeautés qui étaient avec 

Christophe ne disaient rien mais regardaient eux aussi 

Pierre d’un air sévère et réprobateur. 

 - Eh bien, père je n’ai plus rien à vous dire. 

Retournez à Vissec et moi je retourne à Blandas et aux 

moulins de La Foux. Moi je continuerai à défendre le 

nom de Montfaucon par le fer et par le feu. Si vous êtes 

trop vieux, restez tranquillement là-bas dans le grand 

château, et tout ira bien. 

 - Pauvre imbécile. Est-ce ainsi que tu parles au 

noble et puissant baron d’Hierles, ton père ? 

 Les yeux du père et du fils étincelaient de rage. 

Pierre s’avança, passa entre les trois cavaliers et 

continua, sans se retourner son chemin vers Blandas. Où 

le bon vin et les fringantes putains de chez la Menue 

l’attendaient. Summum du bonheur de vivre. On dit 

pourtant que Christophe de Montfaucon alla jusqu’à 

Lavit pour regarder comment brûlait le château et qu’il y 

resta une journée entière pour s’assurer que le feu ne 

s’éteignait pas et que de la forteresse ennemie, il ne 

resterait rien de debout. La veuve d’Assas, Dame Claude, 

quand elle le vit arriver sur son cheval, lui déversa en 

trois paroles tranchantes comme des couteaux sa haine et 

son mépris. Lui déclarant que lui et son fils n’étaient que 

des bêtes féroces et que le sort des bêtes féroces les 

attendait.  
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 Tot lo país es nòstre, Arsàs es defuntat l’autre 

ivèrn a la guèrra enlai en Valtelina e aviá pas sus lo 

causse qu'aquel ostalàs plantat coma una verruga en tèrra 

nòstra. E ara qu’a cremat an pas pus res. 

 Lo jove a pè, e lo vièlh a chival, se targavan. Los 

dos cavalièrs encapelats qu'èran amb Cristòu disián pas 

res, mas miravan tanben Pèire amb un èr menèbre e 

reprobator. 

 - E ben paire ai pas pus res a vos dire. Tornatz a 

Virsec e ieu tòrne a Blandàs e als molins de la Fos. Ieu 

contunharai d'aparar lo nom de Montfaucon per lo fèrre e 

lo fuòc. Se sètz tròp vièlh demoratz suau aval dins lo 

grand castèl, e tot anirà ben. 

 - Paure nèci. Es coma aquò que parlas au nòble e 

poderós barron d'Ièrla, ton paire? 

 Los uòlhs dau paire e dau filh beluguejavan de 

ràbia. Pèire s'avancèt, passèt entre los tres cavalièrs, e 

contunhèt, sens se revirar, de s'acaminar cap a Blandàs. 

Ont lo bòn vin e las fricaudas ribaudas de la Menuda 

l'esperavan. Cimèl dau bonur de viure. Se ditz pasmens 

que Cristòu de Montfaucon anèt fins a Lavit espiar cossí 

cremava lo castèl, e i demorèt una jornada entièira per 

èstre segur que lo fuòc s’atudava pas e que pas res 

restariá drech de la fortalesa enemiga. La veusa d’Arsàs, 

Dòna Glàudia, quand lo veguèt arribar sus son chival, li 

escutlèt en tres paraulas trencantas coma de cotèls son 

asirança e son mesprés. Li anonciant qu’el e son filh èran 

pas que de feràmias e que lo sòrt de las feràmias los 

esperava. 
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 Pour célébrer dignement le brûlement du château 

de Lavit ils passèrent trois jours et trois nuits de 

débauche sans pause à Blandas avant de retourner aux 

moulins de La Foux. Les compagnons avaient tous la tête 

et la chair emplies de l’ardeur de la douce et potelée 

brune de braise qui, sans ménager sa fougue, leur avait 

vidé les bourses à tous autant qu’ils étaient, l’un à la suite 

de l’autre. Ils en sentaient encore la caresse audacieuse 

sur leurs poils de sanglier. Et le douillet cocon de douce 

rosée où leur fureur et leur orgueil de mâles étaient allés 

se perdre en étincelle de délice paradisiaque. La petite 

brune provocante de la maison de la Menue. Tous ils 

n’avaient que ça à la bouche. Ils en arrivaient même à 

oublier Lavit en flammes. Alors que pendant deux ou 

trois jours on en avait vu à l’horizon la fumée noire dans 

le ciel. Ils restaient tous envoûtés par le souvenir de 

l’orgie ensoleillée. À part Montfaucon. Il avait lui aussi 

tâté de cette petite chair si douce et même il avait assouvi 

comme il se doit ses célestes ardeurs. Et il lui demeurait 

dans les narines l’ensorcelante odeur de sa peau nue. 

 Mais un autre fantôme venait effacer ce souvenir 

juteux de débauche charnelle. Il revoyait le visage 

orgueilleux de la dame des rivières asséchées. Et ce 

regard, ce sourire sous le soleil du matin au milieu des 

herbes sèches du plateau des Perrarines. Un air d’adieu 

plein de tristesse. Et pourtant elle m’avait dit dans neuf 

jours, là, au fond de l’immense combe. Pour échanger les 

anneaux d’or roux et devenir son époux. L’anneau d’or 

enchanté qu’elle serait allé prendre au fond des royaumes 

de cristal où les rivières vont se cacher.  
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 Per festejar dignament lo brutlament de Lavit 

faguèron drilhança tres jorns e tres nuòchs de temps sens 

decessar, a Blandàs, abans de tornar als molins de la Fos. 

Los companhs avián totes la tèsta e la carn emplidas per 

la vesiadura de la doça e mofleta bruna abrasugada que 

lor aviá a totes vojat a bèl esprèssi los genitòris sens i 

esparnhar sa fòga, a totes tant qu'èran, a de reng. Ne 

sentissián encara la caranchona audosa sus sas pèls de 

singlars. E lo mofle forrèl de doça aiganha ont sa furor e 

son orguòlh de mascles s'èran estats espèrdre en belugas 

de delícia paradisenca. La bruneta afiscaira de l'ostau de 

la Menuda. Avián totes pas qu'aquò a la boca. 

N'oblidavan quitament Lavit en flamas. Qu'un parelh de 

jorns se n'èra vist sus l'orizont la fumarla negra dins lo 

cèl. Demoravan totes enchusclats per lo remembre de la 

solelhosa ribauda. Relevant Montfaucon. Qu'aviá tastat 

tanben de la doça carneta, coma se deu, amai aviá 

assaborat coma cau sas celestialas vesiaduras. E que li 

demorava a las narras l'odor encigalanta de sa pèl nusa. 

 Mas una autra trevança veniá escafar aquel 

sovenir chucós de drilhança carnala. Revesiá la fàcia 

ufanosa de la dòna dels rius assecats. E aquel agach, 

aquel sorire dins la sorelhada matinièira au mitan de las 

sauras baucas de la calm de Peirarinas. Un èr d'adieu 

entristesit. E pasmens m'aviá dich: dins nòu jorns, aquí, 

au fons de la combassa. Per escambiar los anèls d'aur 

roginèl e venir son nòvi. L'anèl d'aur encantat que seriá 

anada prene au fons dels reiaumes de cristal ont van los 

rius esconduts. 
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 Pierre de Montfaucon ne songeait qu’à cela toute 

la sainte journée. En voyant grimper dans les rameaux les 

rayons de la lumière estivale. Et la nuit il était en proie à 

d’autres rêveries merveilleuses. Une présence dans 

l’irrésistible courant d’écume de La Foux, insinuait en lui 

de plus en plus le voluptueux frisson de sa 

caresse. Tantôt irrésistible et brutal comme l’eau qui 

jaillit et gicle à la résurgence. Tantôt puissante rivière qui 

entraîne tout. Cette voix le charmait tel le chant du 

rossignol, et berçait toutes ses nuits au moulin de La 

Foux. Dans l’éternel grondement de cataracte qui 

couvrait tout de son vacarme. Et vous laissait dans une 

sorte de rêve continuel. Et le jour arriva, le neuvième jour 

où la fée l’invitait dans le lit asséché de la rivière pour 

accomplir le rite nuptial. Songe ou réalité ? À qui aurait-

on pu raconter ces rêveries brumeuses ? Sous le prétexte 

d’aller chasser dans la rivière, il prit seul le chemin de 

l’immense combe. Les coteaux grillés par la sécheresse 

n’étaient qu’un bruissement incessant d’insectes.  

 Pierre connaissait les sentiers étroits le long des 

falaises, dans les touffes épineuses de chêne vert et de 

laurier-tin et les grands ronciers. Il atteignit ainsi depuis 

La Foux le grand tournant de l’immense combe où les 

trois petites sources coulent goutte à goutte dans la 

mousse au ras des jardins de Saleil et Cavalier. Il 

retrouva parmi les champs de galets éblouissants de 

lumière le roc où la dernière fois il l’avait vue assise 

encore plus jolie qu’en rêve, se coiffant avec le peigne 

d’or roux qui luisait dans l’ardeur du soleil. Pour un peu 

il la voyait, inscrite en brûlantes couleurs du désir dans 

toute sa chair. Et pourtant le roc était là, solitaire. 
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 Pèire de Montfaucon somiava pas que d'aquò tot 

lo santclame dau jorn. En vesent pojar dins la rama los 

rais de lutz estivenca. E la nuòch lo prenián d'autras 

ravacions escalugantas. Una preséncia dins l'irresistible 

rag de gruma de la Fos, de mai en mai, engulhava en el lo 

voluptós fremin de son aflat. Siágas irresistible e brutau 

coma l'aiga que giscla e reforfa au surgent. Siágas 

ribieirassa qu'enrebala tot. Aquela votz l'embelinava 

coma lo cant dau rossinhòu, e breçava totas sas nuòchs au 

molin de la Fos. Dins lo bronzin de cataracta sempitèrna 

que cobrissiá tot de son solòmi. E vos trasiá dins una 

mena de sòmi contunhós. E lo jorn venguèt, lo noven 

jorn ont l'encantada lo convidava dins lo jaç assecat dau 

riu per complir lo ritual noviau. Sòmi o vertat? A quau 

auriá contat aquelas soscadissas neblosas? Enreguèt solet, 

pretextant qu'anava caçar dins lo riu, lo camin dau fons 

de la combassa. Los pendisses usclats per la secaresa 

èran pas qu'un vonvonament contunhós d'insèctes.  

 Pèire sabiá los carrairons esquius long dels 

cingles, dins las matas espinhosas d'euses e de fatamòls e 

los ronzasses. Gandiguèt antau dempuòi la Fos lo grand 

reviron de la combassa ont las tres fontetas gotejan dins 

la mofa ras dels òrts de Salelh e Cavalièr. Retrobèt dins 

las codolièiras bleujas de lutz lo ròc ont l'autre còp l'aviá 

vista assetada, mai polida que ges de sòmi, se penchenant 

amb un penche d'aur rossèl qu'escandilhava dins la 

sorelhada. Quasi la vesiá, inscricha en brutlantas colors 

de desirança dins tota sa carn. E pasmens lo ròc èra aquí 

solitari.   
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 Tout était silence et échos assourdis, étrangement 

musicaux sous le grand ciel brûlant. Et Pierre se trouvait 

là seul, éperdu. Et les mots de la fée résonnaient dans sa 

tête. Elle lui avait bien dit qu’il ne devait plus dorénavant 

se battre contre les Assas. Elle le lui avait dit clairement. 

Et pourtant. Il réalisait que cette absence était une terrible 

douleur, un abîme de désespoir à en crier encore et 

encore. Il serrait les poings, impuissant, au fond de 

l’immense combe. Une corneille passait en criant dans 

les ravins. Et son cri désespéré et cruel retentissait dans 

l’immense solitude de l’immense combe, trouant soudain 

la profondeur du silence et le changeant en un gouffre 

sans fond de désespoir. Rapidement, empêtré dans ses 

pensées, soucieux, Montfaucon retourna à La Foux, par 

le chemin qui longe les ubacs au roc de Ceisse. Il jeta un 

regard aux noirs amas de rochers qui dressent leur 

dentelle au milieu des buis.  

 C’était là la demeure de la fée. La chaleur 

maintenant tombait du ciel avec une telle force qu’on 

croyait voir des flammèches qui dansaient dans l’air 

brûlant. Cette danse des mirages dans l’immense combe 

c’est la vie même des fées. Et rien d’autre que cela, 

assurément. Tout le restant n’est que rêverie stupide. 

Ainsi pensait Pierre de Montfaucon en descendant le 

sentier vers les moulins, la tête pleine du tumulte des 

eaux qui jaillissaient. La douce fraîcheur du ruisseau 

montait, apaisant la chaleur. Navacélette et Barrière 

escalèrent pendant un moment le chemin pour venir à sa 

rencontre. Le jeune seigneur avait un air soucieux, 

morose. Il ne leur adressa pas la parole. Il était perdu 

dans ses pensées. La dame des rivières asséchées, tout ce 

clair bonheur. 
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 Tot èra silenci e ressons amudits, estranhament 

musicaus jot lo grand cèl brutlant. E Pèire s'atrobava aquí 

solet, desvariat. E los mots de l'encantada tindavan dins 

sa cabeça. Verai, li aviá dich que caliá pas que i tornèsse 

d'ara enlà a guerrejar contra los Arsàs. O aviá dich clar. E 

pasmens. Se mainava qu'aquela abséncia èra una terribla 

dolor, un abís de desesperança a ne cridar emai a ne 

cridar. Quichava los ponhs, despoderat, au fons de la 

combassa. Passèt una gralha en cridant dins los 

embauces. E son crit desconsolat e crudèl clantissiá dins 

la grand solesa de la combassa, entraucant subran la 

prigondor dau silenci, lo tremudant en un gorg sens fons 

de desesperança. A bèles paucs, apensamentit, laguiós, 

Montfaucon tornèt a la Fos, per lo camin que ribeja los 

ubacs au ròc dau Cèisse. Traguèt un agach a las negras 

rocaredas que quilhan son dentelum au mitan dels 

boisses. 

 Èra aquí la demorança de l'encantada. Tombava 

ara tant de calor dau cèl que semblava de se veire de 

flameirons que dancèsson dins l'aire brutlant. Aquela 

dança dels parpantèls dins la combassa es la quita vida de 

las fadas. Amb aquò pas mai, saique. Tot lo demai es 

sòmi nèci. Antau pensava Pèire de Montfaucon en 

davalant lo carrairon cap als molins, lo cap ja emplit de la 

borjor de las aigas sorgentalas. La doça fresquièira dau 

riu montava, amaisant la calor. Navaceleta e Barrièira 

escalèron un brieu lo camin per venir lo rescontrar. Lo 

jove senhor aviá un èr laguiós, menèbre. Lor diguèt pas 

res. Èra perdut dins sas soscadissas. La dòna dels rius 

assecats, tota aquela benurança clarinèla.  
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 Qui lui avait été promise. Et maintenant elle s’en 

allait là-bas, loin de sa vie, tel un nuage dans l’immensité 

du ciel. Le laissant là avec ce grand brasier de rage 

obscure qui consumait tout son être. 

 - Nous sommes montés à Lavit avec les copains, 

fit Navacélette. Il a bien brûlé. Il n’en reste qu’un tas de 

pierres. Et tout ce que nous pouvions charrier nous 

l’avons pris : poutres, ferronneries, bétail. Comme vous 

l’avez dit. Pierre de Montfaucon ne disait rien. Ils 

entrèrent dans le moulin de La Foux. Ils s’assirent. 

Barrière vida du vin dans un verre de cristal pour son 

maître. Pialador entra, portant un jambon. Il sortit son 

grand couteau d’égorgeur et en coupa de fines tranches. 

Ils mangeaient. Ils essayèrent de parler mais le jeune 

maître restait silencieux. Il regardait le feu qui dansait 

dans le foyer. Il y voyait ondoyer des visages beaux et 

cruels. Qui le défiaient, avec des regards vides qui 

plongeaient jusqu’au fond de son âme, y portant 

d’inquiétantes brûlures. Un message silencieux et 

sauvage s’enfonçait complètement dans son esprit. 

 - Le destin des Montfaucon est tout de feu. Il te 

transporte vers d’autres horizons. Laisse-toi entraîner par 

les flammes de ta destinée. 

 Longtemps Pierre contempla dans la cheminée la 

danse ensorcelante de ces visages sans regard qui lui 

tenaient ce propos qui le maintenaient prisonnier. La nuit 

s’avançait. Et Navacélette était monté rejoindre les 

compagnons dans la grotte fortifiée. Il ne restait plus que 

Barrière qui avait longtemps siroté le vin en surveillant 

son maître silencieux, et maintenant il ronflait, assis sur 

sa chaise. 
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 Que li èra estada apromesa. E ara s'enanava enlai, 

luònh de sa vida, coma una nívol dins lo grand cèl. Lo 

laissant aquí amb aquel brasàs de ràbia escura que 

comborissiá tota sa sentida. 

 - Sèm montats a Lavit amb los companhs, faguèt 

Navaceleta. A ben cremat. Ne demòra pas qu'un 

aclapadís. Amai tot çò que se podiá carrejar o avèm pres : 

fusta, ferramenta, bestiau. Coma aviatz dich... 

 Pèire de Montfaucon disiá pas res. Dintrèron dins 

lo molin de la Fos. S'assetèron. Barrièira vogèt de vin 

dins un veire de cristal a son mèstre. Pialador dintrèt, 

portant un cambajon. Sortiguèt son grand cotèl 

d'escanaire e ne copèt de linjas lescas. Manjavan. 

Ensagèron de parlar mas lo jove mèstre demorava silent. 

Espiava lo fuòc que dançava dins lo fogairon. I vesiá 

ondejar de visatges bèus e terribles. Que lo targavan, amb 

d'agaches voides que plonjavan au fons de son arma, i 

traguent una desavianta brutladura. Un messatge silent e 

fèr s'engulhava dins tot son èime. 

 - L'astrada dels Montfaucons es tota de fuòc. Te 

carreja cap a d'autres asuòlhs. Laissa te enrebalar per las 

flamas de ta destinada. 

 Longtemps Pèire espièt dins la chiminièira 

l'enfachinanta dança d'aquelas caras sens agach que li 

trasián aquel lengatge que lo manteniá enclausit. La 

nuòch s'avançava. Pialador e Navaceleta èran montats 

rejónher los companhs dins la bauma muralhada. 

Demorava pas que Barrièira qu'aviá longtemps chimat lo 

vin en espiant son mèstre silent, e ara roncava, assetat sus 

sa cadièira. 
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 Lentement la danse des flammes se mélangeait à 

la rêverie des premiers instants du sommeil. Et bien vite 

il n’y eut plus que le sommeil. Bercé par le vacarme 

pesant des eaux. Un rayon de lune le réveilla. Un rayon 

de lune parvenu du fond de l’immense combe jusqu’à 

cette fenêtre. Montfaucon leva la tête. La grande muraille 

fortifiée baignait elle aussi dans la clarté blafarde. À trois 

pas, de l’autre côté de la table en bois massif, Barrière 

assis lui aussi ronflait avec un étrange sourire que le 

rayon de lune changeait en rictus diabolique. Montfaucon 

n’avait plus sommeil. Il se leva, laissant là son valet 

profondément endormi. Le flasque de vin blanc à moitié 

vide, traversé par le rayon de lune, luisait tel un bijou en 

or. Il sortit du moulin. Devant lui l’eau de La Foux 

coulait en écumant sous la voûte.  

 Mais le trou de La Foux n’était plus un bassin 

d’eau, c’était un puits de lumière blanchâtre. Et dans le 

rayon de lune qui tapait droit dans le tourbillon d’écume 

apparaissait une vision stupéfiante. Une grande femme au 

visage terriblement beau et au sourire cruel comme le fil 

d’une épée. Avec au front, flamme rouge, un surprenant 

charbon ardent qui éclairait tel un fanal. Et le bas de son 

corps se confondait avec le furieux tourbillon des eaux et 

pourtant il paraissait se prolonger comme un long corps 

de serpent qui fouettait l’intérieur de la montagne. Et 

l’immense clameur des eaux se changeait en une musique 

grave d’orgues, sublime et assourdissante. Et l’apparition 

parlait. Ses mots résonnaient tel le courant des eaux. Elle 

aussi le saluait, avec les mêmes mots que la fée 

ensoleillée de l’autre matin. 
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 Doçament la dança de las flamas se mesclava a la 

ravacion dels prumièrs moments de la sòm. E a bèles 

paucs i aguèt pas pus que la sòm. Breçada per la bruchor 

pesuga de las aigas. Un rai de luna lo desrevelhèt. Un rai 

de luna pervengut au fons de la combassa fins a aquela 

fenèstra. Montfaucon levèt la tèsta. La muralhassa 

fortificada banhava tanben dins la clartat bèfia. A tres 

passes, de l'autra man de la taula de fusta espessa, 

Barrièira assetat tanben roncava, amb un estranh sorire 

que lo rai de luna cambiava en risolet diabolic. 

Montfaucon aviá pas pus sòm. Se levèt, laissant aquí lo 

vailet prigondament endormit. Lo flàscol mièg voidat de 

vin blanc, atraversat per lo rai de luna, lusissiá coma una 

belòria d'aur. Sortiguèt dau molin. Davant el l'aiga de la 

Fos rajava en grumejant jot sa vòuta.  

 Mas lo trauc de la Fos èra pas pus una gorga 

d'aiga, èra un potz de lutz blancassa. E dintre lo rai de 

luna que picava drech dins lo revolum de gruma 

s'espelissiá una vision escaluganta. Una granda femna 

dau visatge terriblament bèu e dau sorire crudèl coma lo 

talh d'una espasa. Amb au front, roja flama, una 

miraclosa carbonèla qu'enlusissiá coma un fanau. E lo 

bas de son còs se confondiá amb la furor remolinaira de 

las aigas e pasmens semblava se perlongar coma un long 

cadavre de sèrp que foetejava l'endedins de la montanha. 

E l'immensa bruchor de las aigas se cambiava en una 

musica grèva d'orguenas, sublima e eissordosa. E 

l'aparicion parlava. Sos mots ressontissián coma lo 

rajolar de las aigas. Ela tanben lo saludava, amb los 

meteisses mots que la solelhosa encantada de l'autre 

matin. 
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 - Épouse-moi, Pierre de Montfaucon. C’est moi 

qui te donnerai le pouvoir. Je suis le courant irrésistible 

des eaux, qui entraîne tout sur son passage. N’écoute plus 

cette mijaurée sucrée du roc de Ceisse, qui ne règne que 

sur des rivières asséchées et de petites rigoles emplies de 

mousse et de fougères. Je suis moi la grande force jaillie 

du plus profond de la terre. Je suis l’eau. 

 - Tu m’aideras à dominer les Assas ? 

 - De bout en bout. Si tu m’épouses. Je serai tienne 

et je serai ta force. Une force à qui rien ne résiste. Il suffit 

que nous nous passions au doigt les anneaux d’or 

magiques que je vais aller t’arracher des profondeurs de 

la terre. 

 -  Ce que tu dis là, me plaît. 

 - Je n’ai pas les anneaux. Il me faut aller les 

chercher au plus profond de veines secrètes d’où provient 

cette eau. Trouve-toi dans neuf jours sur le plateau des 

Perrarines au milieu des menhirs. 

 Montfaucon ne vit plus rien. Seulement l’eau qui 

coulait à plein bord toute écumante dans un rayon de 

lune. Avec son tumulte solennel et éternel qui vous 

envoûte. Il eut un léger sourire en voyant le fidèle 

Barrière encore endormi, avec son visage tordu par une 

moue complètement bizarre. Au passage il lui enfonça le 

chapeau sur les oreilles mais le valet ne bougea pas et 

resta dans son profond sommeil tel un gouffre 

caussenard. Et dans la clarté laiteuse de la nuit, toute 

frissonnante du bruit incessant de l’eau qui coulait, il 

s’endormit lui aussi. Pourtant il y avait ces rencontres. 

Une fée dans la lumière aveuglante du jour et une autre 

dans la clarté nébuleuse de la nuit d’été.  
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 - Esposa me a ieu, Pèire de Montfaucon. Es ieu 

que te bailarai lo poder. Soi l'irresistible rag de las aigas, 

qu'enrebala tot sus son passatge. Escotes pas mai aquela 

sussèla ensucradeta dau ròc dau Cèisse, que senhoreja 

pas que sus de rajals assecats e de pichons gotals emplits 

de mofa e de feuse. Ieu soi la granda fòrça gisclada dau 

pus fons de la tèrra. Soi l'aiga. 

 - M'ajudaràs a superar sus los Arsàs? 

 - Cap e tot. Se m'esposas. Serai tieuna e serai ta 

fòrça. Una fòrça que res i resistís pas. Sufís que nos 

passèssem cadun au det d'anèls d'aur encantat que te vau 

anar traire dau fons de la tèrra. 

 - Çò que dises aquí m'agrada. 

 - Ai pas los anèls. Me los cau anar boscar au pus 

prigond de las venas secrètas d'ont aquela aiga avena. 

Atròba-te dins nòu jorns sus la Calm de Peirarinas entre 

las pèiras levadas. 

 Montfaucon veguèt pas pus res. Solament l'aiga 

que rajava a plen bòrd tota grumejanta dins un rai de 

luna. Amb sa solemna e sempitèrna bruchor que vos 

encigala. Aguèt un risolet en veguent lo fidèl Barrièira 

encara endormit, amb son morre retorcit per una bèba 

desgaubiada cap e tot. Au passatge li enfonzèt lo capèl 

sus las aurelhas mas lo vailet boleguèt pas e demorèt dins 

sa sòm prigonda coma un calavenc caussenard. E, dins la 

clartat lachenca de la nuòch, tota estrementida per lo 

bruch contunhós de l'aiga que rajava, s'endormiguèt el 

tanben. Pasmens aqueles rescontres. Una fada dins 

l'esbarlugament dau jorn e una autra dins la clartat bèfia 

de la nuòch estivenca. 
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 Là dedans rien qui puisse paraître réel et pourtant 

cela lui avait produit une profonde impression, il s’était 

replié douloureusement dans ses pensées. Autant de 

beauté cela ne peut pas se rêver. L’homme ne sait pas la 

concevoir. Et si après tout ces deux rencontres n’avaient 

été que des mirages dus au plein soleil et aux rayons de 

lune. Ainsi elles sortirent très vite de sa mémoire. Avec 

son équipe de brigands il avait d’autres projets. Plus loin 

que les ruines du château de Lavit. Ils poussèrent une nuit 

jusqu’à la combe d’Arre pour aller mettre à sac des 

fermiers huguenots et leur voler la charcuterie, les 

tonneaux de vin et les filles. Et ils se retrouvèrent pour 

une orgie spectaculaire chez la Menue à Blandas. 

 - Buvez mes amis, car la vie est belle, criait le 

seigneur de Montfaucon. 

 Les deux filles enlevées à Bréau, brunes et minces 

comme des sarments de vignes sauvages, attendaient 

debout dans un coin le sort affreux qui leur était réservé. 

 - Huguenotes, je ferai de vous des putains. Venez 

manger et boire avec nous ! 

 Les deux jeunes filles, immobiles, jetant sur 

l’assemblée des brigands envinassés un regard qui était 

au-delà de la peur et de la révolte, restaient pétrifiées. 

Navacélette, les cheveux embroussaillés, la barbe en 

bataille, se leva : 

 - Vous n’avez pas entendu ce que vient de dire 

monsieur le baron ? 

Il en saisit une brutalement par le bras. 

 Mais la patronne de l’auberge, celle qu’on 

appelait la Menue, se dressa et retint le bras de 

Navacélette. 

 - Ne faites pas de mal à ces jeunes filles. 
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 Res que semblèsse verai aquí dedins e pasmens 

tot aquò li aviá fach una impression prigonda, s'èra clavat 

dolorosament dins sa sentida. Tant de beutat se pòt pas 

somiar. L'òme la sap pas concebre. Amai de tot segur 

aqueles dos rescontres non siágan pas estats res mai que 

de parpantèls de sorelhada o de rais de luna. Aitanben 

siaguèron lèu sortits de sa mementa. Amb sa chorma de 

maufatans aviá d'autres projèctes. Pus luònh que las 

roïnas dau castèl de Lavit. Butèron una nuòch de l'autra 

man dau causse, dins la comba d'Arre, per anar saquejar 

de boriaires uganauds e ne raubar las carnsaladas, las 

botas de vin e las filhas. E se retrobèron per una ribòta 

espectaclosa en cò de la Menuda a Blandàs. 

 - Bevètz, mos amics, que la vida es polida, 

cridava lo senhor de Montfaucon. 

 Las doas filhas raubadas a Brèu, brunas e linjas 

coma de lambruscas, esperavan totas drechas dins un 

canton lo sòrt d'espavent que lor èra reservat. 

 - Uganaudas, farai de vos de putanas. Venètz 

manjar e beure amb nosautres.! 

 Las doas joventas, immobilas, trasent sus 

l'assemblada dels maufatans envinassats un agach qu'èra 

detràs la paur e la revòlta, demoravan palaficadas. 

Navaceleta, lo peu esfolissat, la barba en batalha, se 

levèt: 

 - Avètz pas ausit çò que ven de dire monsur lo 

baron? 

 N'agantèt una, brutalament, per lo braç. 

 Mas la patrona de l'aubèrga, la qu'i disián la 

Menuda, s'auborèt e retenguèt lo braç de Navaceleta. 

 - Fagatz pas de mau a aquelas joventas. 
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  En disant cela elle se planta devant le jeune 

Montfaucon qui s’esclaffait un verre à la main. 

 - Écoutez, dit Montfaucon, écoutez la Menue. Il 

vous faut toujours écouter la Menue. Elle ne vous 

donnera jamais de mauvais conseils. 

 Et il se tourna vers la patronne. 

 - Tu as raison, Menue. Et d’abord ce n’est pas du 

mal que nous voulons faire à ces deux charmantes 

oiselles. C’est tout le contraire. Il n’y a rien de plus doux. 

N’est-ce pas compagnons ? 

 Toute la salle ravie criait son approbation. Les 

deux jeunes filles écarquillaient des yeux comme des 

roues de charrette. Montfaucon, elles le connaissaient de 

réputation. Pour les huguenots c’était le diable. 

 - Tiens, la Menue. Je sais que tu as deux 

chambres coquettes avec de beaux lits. C’est là qu’elles 

dormiront cette nuit. C’est moi qui paie. Et si pour 

l’heure elles ne veulent personne pour leur tenir 

compagnie, que ça se passe comme elles voudront. Nous 

attendrons demain. Tu verras avec une telle compagnie 

de beaux garçons, l’envie va leur venir. Avec les 

huguenotes ça se passe ainsi. Elles font les saintes 

nitouches par manière, mais ce n’est que de la braise. 

Elles ont ça dans le sang. La Menue, je te l’assure, tu 

auras deux fières putains dans ton auberge cette année. 

Les gens viendront de loin pour les câliner. 

 - Moi, fit le Péchaud, je goûterais bien à une 

d’elles tout de suite. 

 - Tu peux toujours demander, fit Montfaucon. 

 Et il se leva, attrapant dans ses mains caressantes 

une des deux jouvencelles. 
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 En diguent aquò se plantava davant lo jove 

Montfaucon que s'espetava de rire amb un veire dins la 

man. 

 -Escotatz, diguèt Montfaucon, escotatz la 

Menuda. Vos cau sempre escotar la Menuda. Vos bailarà 

pas jamai de marrits conselhs. 

 E se virèt cap a la patrona: 

 - As rason, Menuda. E d'abòrd es pas de mau que 

lor volèm far a aquelas doas aucèlas chanudas. Tot lo 

rebors. Çò pus doç que siágue. Es pas verai aiçò, 

companhs? 

 Tota la sala, estrambordada, cridèt son 

aprobacion. Las doas joventas alandavan d'uòlhs largs 

coma de ròdas de carretas. Montfaucon, lo conoissián de 

reputacion. Per los uganauds, èra lo diable. 

 - Tè, la Menuda. Sabe qu'as doas cambras faròtas 

amb de bèus lièches. Es aquí que dormiràn aquesta 

nuòch. Es ieu que pague. E se per l'ora vòlon pas digús 

per lor téner companha, qu'aquò se passe coma volràn. 

Esperarem deman. Veiràs, amb una tala companhiá de 

polits jovenòmes, l'enveja lor vai venir. Aquelas 

uganaudas es antau. Fan las recauquetas per manièira, 

mas son pas que brasa. An aquò dins lo sang. La 

Menuda, t'o afortisse, auràs doas cranas putas dins ton 

aubèrga ongan. Las gents vendràn de luònh per las 

calinhar. 

 - Ieu, faguèt lo Pechaud, ne tastariái ben una 

d'ausida. 

 - Pòs totjorn demandar, faguèt Montfaucon. 

E se levèt, agantant dins sas mans alisairas una de las 

doas joventas. 

.  
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 - Tu es vraiment très jolie. Ta peau est douce, 

parfumée. Comment t’appelles-tu ? 

 - Lucrèce, seigneur baron. 

 - Lucrèce, je t’assure que tu as ce qu’il faut pour 

rendre les hommes fous. Ils t’aimeront tous. Tu feras la 

fortune de la Menue. Et si tu es bien maline, la tienne 

aussi. Tu peux commencer tout de suite. Il ne manque 

pas de clients ce soir. 

 Lucrèce, interdite, tremblante, se laissa conduire 

par la main à une chambre par le jeune seigneur, qui la fit 

allonger sur un grand lit. Délicatement il la dévêtit la 

caressant. 

 - Jolie, vraiment jolie. N’oublie pas de te faire 

payer convenablement. N’aie pas peur ma belle, mes 

hommes sont de bons catholiques. Et ils te paieront 

comme il se doit. 

 Il la laissa là nue, étalée sur les draps blancs. 

 - Tiens, le Péchaud, tu peux y aller. Voici trois 

liards. C’est un morceau de premier choix. Paye-la et 

honore-la comme il se doit, mon ami. 

 Le Péchaud ne se fit pas prier et entra l’œil 

concupiscent. 

 - Je ne vais pas te faire du mal, petite. Abandonne 

cet air apeuré. Je suis bon catholique, comme t’a dit 

monsieur le baron. 

 - Les catholiques ont toujours égorgé et dévalisé 

les miens, fit Lucrèce entre deux sanglots. 

 - Peu importe. Et nous ce sont les huguenots qui 

nous ont fait la même chose. Il n’y a guère plus de vingt 

ans de ça. Mais ce soir nous ne parlerons pas de religion. 

Nous avons mieux à faire. 
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 -Siás polida que ben talament. Ta pèl es doça, 

perfumada. Coma te dison? 

 - Lucrécia, sénher baron. 

 - Lucrécia, t'afortisse qu'as l'estèc per rendre los 

òmes baugs. Totes t'aimaràn. Faràs la fortuna de la 

Menuda. E se siás lutrada la tieuna tanben. Pòs 

acomençar d'ausida. Manca pas de practica aqueste 

vèspre. 

 Lucrécia, enclausida, tremolanta, se laissèt menar 

per la man cap a una cambra per lo jove senhor, que 

l'estaloirèt sus un grand lièch. Delicadament la 

desvestiguèt, d'un gèst alisaire. 

 - Polida, vertadièirament polida. Doblides pas de 

te far pagar coma cau. Agues pas paur ma bèla, mos 

òmes son de bòns catolics. E te pagaràn coma se deu. 

 La laissèt nusa aquí, espalancada sus los lençòus 

blancs. 

 - Tè, lo Pechaud, i pòs anar. Aquí tres liards. Es 

un morsèl de prumièira borra. Paga la e onora la coma se 

deu, mon amic. 

 Lo Pechaud se faguèt pas pregar e dintrèt, l'uòlh 

abramat. 

 - Te vau pas far de mau, pichona. Quita aquel èr 

espaurugat. Soi bòn catolic, coma t'a dich monsur lo 

baron. 

 - Los catolics an sèmpre escotelat e raubat los 

mieus, faguèt Lucrécia entre dos raufèls. 

 - Amb aquel pauc. E nautres es los uganauds que 

nos an fach çò meteis. I a pas gaire mai de vint ans 

d'aquò. Mas aqueste vèspre parlarem pas de religion. 

Avèm milhor a far. 
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 Montfaucon, tout excité par la scène qui se 

préparait, descendit l’escalier et retourna dans la salle où 

le vin coulait à pleines cruches. Mais Barrière vint le 

prendre par le bras. 

 - Seigneur, il y a ici une dame qui veut vous 

parler. 

 - Une dame, par exemple ! Elle arrive au bon 

moment. 

 - Je veux dire une dame de condition. Elle dit que 

vous lui avez donné rendez-vous. C’est la seigneuresse 

Isabeau des Aigourlades, ou quelque chose dans ce 

genre. 

 - Cela ne me dit rien. Où est-elle, dis moi ? 

 - Ici. 

 Dans un coin d’ombre, une haute silhouette 

élancée enveloppée dans un manteau noir comme la nuit 

s’avança vers la lumière et Montfaucon la reconnut. 

C’était la fée de La Foux. Celle au visage cruel et au 

rouge bijou au milieu du front. 

 - Tu m’avais oubliée, mon chéri ? J’ai les 

anneaux. 

 La beauté ténébreuse de la fée envoûtait 

totalement le jeune seigneur. Il la suivit dehors dans la 

nuit. Ils enfourchèrent leurs chevaux. La fée montait une 

jument sombre comme un crépuscule d’hiver, qui 

trépignait nerveusement, comme si elle avait un sang 

sauvage inconnu. Ils filèrent au trot jusqu’aux Perrarines 

et de là ils prirent la draille de Navas. Le causse était 

éclairé par la lune. Le cercle de pierres se dressait, 

baignant dans une clarté blanchâtre. Ils descendirent de 

cheval. Ils les attachèrent à une cépée. Les deux anneaux 

brillaient dans les rayons de la nuit.  
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 Montfaucon, tot escarrabilhat per la scèna que 

s'apreparava, davalèt l'escalièira e tornèt dins lo membre 

ont lo vin rajava a plenas orjoladas. 

 Mas Barrièira lo venguèt prene per lo braç. 

 - Sénher, i a una dòna aquí que vòl vos parlar. 

 - Una dòna, pr'exemple. Arriba au bòn moment. 

 - Vòle dire una dòna de condicion. Ditz que li 

avètz donat rendetz-vos. Es la senhoressa Aisabèu de las 

Aigorladas, o quicòm coma aquò. 

 - Aquò me ditz pas res. Ont es, dises? 

 - Aquí. 

 Dins un canton d'ombra, una nauta siloeta linja 

plegada dins un mantèl negre coma la nuòch. S'avancèt 

au lum e Montfaucon la reconeguèt. Èra l'encantada de la 

Fos. La dau morre crudèl e de la roja belòria au mitan 

dau frònt. 

 - M'aviás oblidada, bèu vesiat? Ai los anèls. 

 La beutat solombrosa de l'encantada enchusclava 

cap e tot lo jove senhor. La seguiguèt defòra dins la 

nuòch. Encambèron sos chivals. L'encantada montava 

una cavala escura coma un calabrun d'ivèrn, que 

trepilhava nerviosament, coma s'aguèsse un sang 

sauvatge que non sai. Landèron au tròt fins a Peirarinas e 

d'aquí enreguèron la dralha de Navàs. Lo causse èra 

esclairat per la luna. Lo cèrcle de pèiras se dreiçava, 

banhant dins una clartat blanquinèla. Davalèron de sos 

chivals. Los estaquèron a una mata. Los dos anèls 

escandilhavan dins los rais de la nuòch. 
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 Comme si l’or lisse renfermait une flamme 

tremblotante. Montfaucon scrutait le terrible visage de la 

fée et il était partagé entre charme et crainte. Il lui 

paraissait parfois ne plus voir un visage de femme, mais 

un visage de serpent. La main de la fée se posa sur la 

sienne. Elle était froide comme le contact de la terre 

humide. Cela le fit frémir. Mais il était comme interdit. Il 

prit l’anneau. Une légère brise se leva dans la nuit et 

caressa le plateau désert. Des oiseaux se mirent à chanter. 

 Le jeune Montfaucon saisit la main froide de la 

femme serpent. Que faisait-il ? Lier son destin à un être 

enchanté surgi des eaux écumantes ? Ces yeux, ce 

sourire, comment lui résister ? Il passa l’anneau au doigt 

de la femme serpent. Les bruits de la nuit enflèrent, 

chants de grillons et d’oiseaux, tous en chœur comme 

une sorte de cantilène. Et la femme serpent changeait de 

figure. Tout ce qui dans sa physionomie était cruel et 

revêche s’adoucissait et il eut devant lui un merveilleux 

portrait d’une beauté idéale. Femme des pieds à la tête. 

Plus rien d’ophidien. La peau était douce et chaude, elle 

frémissait au toucher. La main de la fée saisit celle de 

Pierre et lui procura un trouble indicible, une vague 

d’incommensurable enchantement. 

 - Je suis tienne et tu es mien, fit-elle, d’une voix 

douce comme le miel. Et maintenant le monde est à nous. 

 À trois pas, les deux montures attachées par la 

bride s’ébrouaient dans le vent léger de la nuit. Le jeune 

gentilhomme posa sa bouche sur celle de sa nouvelle 

épouse. Elle était idéalement douillette et suave. 

Lentement il lécha et caressa de la langue cette bouche.
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 Coma se l'aur lisc resclausiguèsse una flama 

tremolanta. Montfaucon espiava lo visatge terrible de 

l'encantada e èra partejat entre embelinament e 

crenhença. Li semblava tot còp de veire pas mai un 

visatge de femna, mas un visatge de sèrp. La man de 

l'encantada se pausèt sus la sieuna. Èra freja coma lo 

contacte de la tèrra imoissa. Aquò lo faguèt fernir. Mas 

èra coma enclausit. Prenguèt l'anèl. Una aureta se levèt 

dins la nuòch e lisèt sus la calm desèrta. D'aucèls se 

botèron a cantar.  

 Lo jove Montfaucon agantèt la freja man de la 

femna sèrp. Qué fasiá? Ligar son astrada a un èstre 

encantat espelit de las aigas grumejantas? Aqueles uòlhs, 

aquel sorire, cossí resistir? Passèt l'anèl au det de la 

femna sèrp. Los bruches de la nuòch s'uflèron, cants de 

grilhs e d'aucèls, totes en còr, coma una mena de solòmi. 

E la femna sèrp cambiava de cara. Tot çò crudèl e 

reganhut de sa fisionomia s'adocissiá, e aguèt davant el 

un meravilhós mirament de beutat ideala. Femna cap e 

tot. Pas pus res d'ofidian. La pèl èra doça e cauda, 

fernissiá au tocar. La man de l'encantada sasiguèt aquela 

de Pèire e li transmetèt un trebolum qu'es pas de dire, una 

ondada d'encantament sens mesura. 

 - Soi tieuna e siás mieu, faguèt ela, d'una doça 

votz de mèl. E ara lo mond es nòstre. 

 A tres passes las doas monturas estacadas per sa 

brida s'esbrofavan dins lo ventolet de la nuòch. Lo jove 

gentilòme pausèt sa boca sus la de sa nòvia. Èra 

idealament mofleta e suauda. Doçament freguèt e 

lenguegèt aquela boca. 
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 Ils échangeaient dans ce baiser voluptueux 

d’ardentes énergies. Une âme de serpent aquatique et une 

âme humaine. Mais maintenant il n’y avait plus aucun 

souvenir de serpent. Rien qu’une femme jeune, 

merveilleusement belle, et le parfum de la chair tiède 

l’envoûtait comme la plus corsée des eaux de vie. 

Comme il avait fait avec tant de petites paysannes 

consentantes ou non, il fit glisser ses grandes mains 

d’écorcheur le long de la peau si lisse, si 

miraculeusement douce et tiède. Ils accomplirent là, 

couchés dans l’herbe dure et sèche de l’été, au milieu du 

plateau enchanté, dans le cercle des menhirs tout blancs 

de clarté lunaire, une nuit de noces hors du commun. Et 

leur étreinte, étrangement, c’était celle des pierres et des 

herbes et des branches et des oiseaux qui amplifiaient 

leur gazouillis miraculeusement mélodieux. 

 - Maintenant que tu es avec moi, tu es vraiment 

seigneur de ce territoire. Le moindre brin d’herbe, le 

moindre petit gravier est lié à la palpitation de ta chair. Je 

t’ai offert les brillants trésors de mon royaume sur ses 

contrées de soif et de vent.  

 Une idée stupide vint à Pierre. 

 - Mais le baron d’Hierles, ce n’est pas moi. C’est 

mon père, le noble et puissant seigneur Christophe de 

Montfaucon, là-bas dans son château de Vissec. 

 - Il l’est selon l’usage des hommes, mais toi tu 

l’es selon le jaillissement des sèves et les palpitations des 

chairs. À la caresse du plein soleil et des tempêtes. 

 Pierre de Montfaucon se le tint pour dit.  
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 Escambiavan dins aquel poton voluptós 

d'enveirentas energias. Una arma de sèrp aiguèstra e una 

arma omenenca. Mas i aviá pas pus de sovenir de sèrp. 

Pas qu'una femna jove e subrebèla, que lo perfum de sa 

carn tebesa l'encigalava coma la pus bauja de las 

aigardents. Coma aviá fach amb tant de païsanòtas 

consentas o non, faguèt lisar sas manassas d'escorjaire 

long de la pèl tan lisca, tan miraclosament doça e tebesa. 

Compliguèron aquí, jaguts dins la bauca seca de l'estiu, 

au mitan de la calm encantada, dins lo cèrcle de las pèiras 

levadas tot emblanquidas de clartat lunara, son noviatge 

fòra usança. E son abraçada, estranhament, èra la de las 

pèiras e de las èrbas e dau brancum e de l'aucelilha 

qu'uflava son bresilhar miraclosament polit. 

 - Ara que siás amb ieu, siás vertadieirament 

senhor d'aqueste terraire. Lo mendre brot d'èrba, lo 

mendre peçuc de graveta, es ligat au bategar de ta carn. 

T'ai porgit los jussèus enveirents de mon reinatge sus 

aquestes paratges de set e de vent. 

 Una pensada nècia veniá a Pèire. 

 - Mas lo baron d'Ièrla aquò’s pas ieu. Es mon 

paire, lo nòble e poderós senhor Cristòu de 

Montfaucon, enlai dins son castèl de Virsec. 

 - O es segon los usatges dels òmes, mas tu o siás 

segon lo gisclar de las sabas e lo bategar de las 

carns. A l'aflat de las sorelhadas e dels tempèris. 

 Pèire de Montfaucon s'o tenguèt per dich. 
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 Il caracolait farouchement en tête de sa meute de 

fidèles sauvages, Pialador, Navacélette, Le Péchaud, 

Barrière… aux quatre coins du pays d’Hierles, tombant 

comme une volée de corbeaux sur les hameaux 

huguenots. Sans épargner non plus, lorsque l’occasion se 

présentait les catholiques. Et droite et fière sur sa jument 

à la robe sombre de crépuscule hivernal, sa jeune et 

nouvelle épouse galopait à son côté. Ceux de la troupe 

l’admiraient et la redoutaient un peu. Sa beauté les 

impressionnait. Ils ressentaient que malgré son aspect 

humain elle n’appartenait pas complètement à ce monde. 

On en créait des légendes surprenantes. 

 - Oui, disait Navacélette. Je le sais. Les paysans 

du causse épousent parfois des fées, de sveltes 

charmeresses des plateaux calcaires et des bois. Mais les 

gentilshommes d’ici, ce sont des serpents de rivière qui 

leur passent l’anneau au doigt. De grands serpents agiles 

comme il y en avait autrefois dans les sources. Et ce sont 

ces alliances qui infusent dans leur sang cette folie 

spectaculaire, cette soif de conquête sans fin, ces colères 

qui ressemblent à des orages qui emportent tout, comme 

les crues irrésistibles des grandes rivières. Dame Isabeau 

est de cette espèce. Elle surgit du fond de la terre, des 

veines où cheminent les eaux disparues. Et sa douce chair 

renferme toute la fureur des rivières qui enflent sans 

mesure pour tout dévaster au gré de leur volonté. Dame 

Isabeau. Car on lui avait trouvé un nom d’humain. De 

châtelaine cévenole tandis qu’elle était une filleule de la 

lune, de la nuit et de l’écume des grandes rivières, elle 

était, sous une apparence d’enveloppe charnelle, le 

courant même des maitresses eaux ensevelies dans la 

terre. 
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 Cavaucava a bèl esprèssi en tèsta de son escach de 

fidèls assauvatgits, Pialador, Navaceleta, lo Pechaud, 

Barrièira… als quatre cantons dau país d'Ièrla, tombant 

coma una volada de corbatasses sus los masatges 

uganauds. Sens esparnhar tanpauc, quand aquò 

s'endeveniá, los catolics. E drecha e ufanosa sus sa cavala 

de la rauba de calabrun ivernenc, sa jove nòvia galaupava 

a son costat. Los de la tropa la remiravan e la crenhissián 

un pauc. Sa beutat los impressionava. Sentissián que 

maugrat sa semblança umana èra pas completament 

d'aiceste mond. Se'n fasiá de legendas espantosas. 

 -Òc, disiá Navaceleta. Ieu sabe. Los païsans dau 

causse esposan tot còp de fadas, de lindas encantadas de 

las calms e dels bòsques. Mas los gentilòmes d'aicí, 

aquò's de sèrps dels rius que lor passan l'anèl au det. De 

grandas sèrps aludas coma n'i aviá antan dins las fònts. E 

es aquelas aliganças qu'enfusan dins son sang aquela 

foliá espectaclosa, aquela set de conquista sens cap de 

tèrme, aquelas colèras coma d'auristres que ravasclan tot, 

coma lo creis irresistible de las ribieirassas. Dòna 

Aisabèu es d'aquela genòria. Sortís dau fons de la tèrra, 

de las venas ont caminan las aigas escondudas. E sa doça 

carn recap tota la furor dels rius quand s'uflan a bèl 

esprèssi per enrebalar tot a l'aflat de son voler. Dòna 

Aisabèu. Car li avián atrobat un nom d'umana. De 

castelana cevenòla. Mentre èra una felena de la luna, de 

la nuòch, e de la gruma de las ribieirassas, èra, jot un 

semblant d'envolopa carnala, lo quite rag de las mèstras 

aigas rebondudas dins la tèrra. 
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. La farouche bande qui suivait Pierre de 

Montfaucon s’était elle aussi prise d’une respectueuse 

affection qui était presque de l’adoration, pour la fameuse 

cavalière qui partageait désormais leur vie de voleurs et 

de brigands. Et ils étaient ensemble, continuellement, 

toute cette période qui va de 1640 à 1652, aux quatre 

coins de la terre d’Hierles, semant le feu et le saccage. 

Pierre avait fait améliorer les fortifications de Blandas et 

de Bez, ainsi que les châteaux de Molières et de la 

Valette. Il tenait toute la baronnie de sa main de fer. Et sa 

femme lui disait que le moment était venu de régner aussi 

sur Vissec, où son père Christophe demeurait à l’abri des 

hauts remparts du château. 

. - Mais, c’est mon père, lui fit Pierre. Je ne vais 

pas le chasser de son château… 

 Toute douceur, sucre et miel, la splendide femme-

serpent y revenait. Contre le corps trapu et mâle de Pierre 

elle l’excitait de toute sa chair douillette. Et elle le 

caressait et le couvrait de baisers. Et entre deux baisers, 

alors que les rayons de la lune venaient éclairer de 

blancheur leurs fougueuses étreintes, elle lui parlait à 

nouveau de Vissec. Le maître château de la baronnie 

d’Hierles.  

 Pierre écoutait cette voix plus merveilleuse qu’en 

aucun rêve qui lui donnait des conseils aussi insensés. 

 - Mais il y a des lois humaines, ma chérie. Nous 

aurons toutes les autorités de la Province contre nous. Et 

tout cela finira mal… 

 - Tu parles comme un simple humain raisonnable. 

Il me semble entendre monsieur ton père. Pourtant je t’ai 

enseigné à être fou. Je suis ta folie. 
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 La ferotja codrilha que seguissiá Pèire de 

Montfaucon s'èra tanben ara presa d'una afeccion 

respechosa, qu'èra quasi d'adoracion, per l'ufanosa 

cavalièira que partejava desenant sa vida de raubatòris e 

d'arland. E èran ensèms, de longa, tota aquela pontannada 

que s'encapita entre 1640 et 1652, als quatre cantons de la 

tèrra d'Ièrla, semenant lo fuòc e lo chaple. Pèire aviá fach 

fortificar encara milhor los borgs de Blandàs e de Bes, e 

los castèls de Molièiras e de la Valeta. Teniá tota la 

baroniá dins sa man de fèrre. E sa femna li disiá qu'ara 

èra l'ora de senhorejar tanben sus Virsec, ont son paire 

Cristòu demorava dintre las nautas muralhassas dau 

castèl. 

 - Mas es mon paire, li faguèt Pèire. Vau pas lo 

fòrabandir de son castèl… 

 Tota doçor, sucre e mèu, la subrebèla dòna-sèrp i 

tornava. Viutava tota sa carn mofleta contra lo cadavre 

garrut e mascle de Pèire. E l'alisava e lo potonejava. E 

entre dos potons, mentre los rais de luna venián 

emblanquir sas toscas abraçadas, li tornava parlar de 

Virsec. Lo mèstre castèl de la baroniá d'Ièrla. 

 Pèire escotava aquela votz pus meravilhosa que 

ges de sòmi que li donava de conselhs tan dessenats. 

 - Mas i a de leis umanas, ma vesiada. Aurem totas 

las autoritats de la Província contra nautres. E tot aquò 

finirà mau… 

 - Parlas coma un simple uman rasonable. Me 

sembla qu'ausisse ton sénher paire. Pasmens t'ai ensenhat 

a èstre baug. Soi ton baujum. 
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 Si bien qu’un beau jour de 1654, une armée en 

guenilles de plus de cinq cents vauriens, conduite par 

Pierre et Isabeau, vint faire le siège du château de Vissec. 

On les vit descendre de Blandas par le chemin ferré du 

Tibelet. Le château, au fond de la vallée, dominant le 

village fortement emmuraillé, occupait une position 

puissante. Bâtie sur les rives de la grande rivière 

asséchée, il était creusé par en dessous de couloirs et de 

citernes taillées dans le rocher qui rejoignaient des 

réservoirs très profonds. Il était inexpugnable pour toute 

troupe, à moins qu’elle disposât de canons. Le duc de 

Rohan, trente ans auparavant, en avait fait tomber les 

remparts, mais les barons d’Hierles les avaient rebâtis 

suffisamment pour que le château reprenne son 

apparence d’orgueilleuse forteresse. Pierre et Isabeau 

avec leurs cinq cents brigands se tenaient au pied des 

remparts.  

 Christophe de Montfaucon, au sommet de sa tour, 

contemplait sans y croire cette meute de loups. Pierre, 

tout jeune, l’avait accompagné dans ses équipées 

guerrières contre les Assas. Comme la fois, en 1631, où 

ils avaient brûlé et démoli le château de Lavit, là-haut sur 

le causse. Et puis il y avait eu querelle entre le père et le 

fils. Pierre accusait son père de gaspiller de l’argent et de 

vendre des terres. Et en conséquence de laisser dépérir et 

partir en morceaux la magnifique baronnie d’Hierles. Le 

nouveau brûlement de Lavit en 1646 avait été, nous 

l’avons vu, l’occasion de se dire entre père et fils des 

insultes saignantes. Pierre, rageur n’était plus retourné à 

Vissec voir Christophe. Il se cantonnait dans ses repères 

guerriers de La Foux et de Blandas.  
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 Tant vai qu'un bèu jorn de 1654, una armada 

espelhandrada de mai de cinc cents maufatans, bailejada 

per Pèire e Aisabèu, venguèt far lo sèti dau castèl de 

Virsec. Los veguèron davalar de la còsta de Blandàs, per 

lo camin ferrat dau Tibelet. Lo castèl, au fons de la vau, 

dominant lo vilatjon majament muralhat, teniá una 

posicion poderosa. Bastit en riba d'una ribieirassa 

assecada, èra sosbaumat de corredors e de bornèls cavats 

dins lo ròc que rejonhián de gorgas d'aiga prigondassa. 

Èra inexpugnable per tota tropa, franc que dispausèsse de 

canons. Lo duc de Rohan, trenta ans aperabans, n'aviá 

fach tombar de muralhas, mas los barons d'Ièrla las avián 

pro rebastidas per que lo castèl aguèsse tornarmai son 

semblant d'auturosa fortalesa. Pèire e Aisabèu, amb sos 

cinc cent arlandièrs, se tenián au pè de las muralhas. 

 Cristòu de Montfaucon, a cima de sa torre, 

espiava sens i crèire aquela tropelada alobatida. Pèire, tot 

jovent, l'aviá acompanhat dins sas escorregudas 

guerrejairas contra los Arsàs. Coma lo còp, en 1631, 

qu'avián brutlat e aclapat lo catèl de Lavit amont sus lo 

causse. E puòi i aviá agut contèsta entre lo paire e lo filh. 

Pèire encusava son paire de degalhar d'argent e de vendre 

de tèrras. E d'antau laissar s'aborrir e s'esbocinar la 

chanuda baroniá d'Ièrla. Lo brutlament novèl de Lavit en 

1646 èra estat, o avèm vist, l'escasença de se dire 

d'escòrnas sagnosas entre paire e filh. Pèire, rabiós, èra 

pas pus tornat a Virsec veire Cristòu. S'acantonava dins 

sos recatadors guerrejaires de la Fos e de Blandàs. 
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 Un jour que Christophe était venu voir son fils 

aux moulins de La Foux, ils ne s’étaient même pas 

envoyé des malédictions. Les hommes de Pierre : 

Pialador, le Péchaud, Navacélette … avaient tiré des 

coups de fusil sur le baron d’Hierles et lui avaient 

sérieusement blessé deux acolytes. Depuis père et fils ne 

s’adressaient plus la parole. Christophe derrière les épais 

remparts de Vissec et Pierre maraudant avec sa meute de 

loups toutes dents dehors entre ses refuges de Blandas, 

des moulins de La Foux et de Molières. Mais maintenant, 

il en allait autrement : le jeune baron venait assiéger le 

château familial pour en bannir le père …  

 Christophe connaissait, parfaitement, la cause de 

la méchanceté débridée de son fils. Elle était femme ou 

serpent des grandes eaux, cette Isabeau. Car elle lui 

brûlait la tête avec ses paroles douces comme le miel en 

rayon. Car sa paisible apparence emprisonnait comme 

dans un cocon un mortel venin. Il avait essayé, 

Christophe, de séparer son fils de la fée qui le rendait fou. 

En 1644, déjà, il avait stipulé dans son testament dicté de 

Vissec où il se trouvait, qu’il déshériterait complètement 

Pierre s’il s’obstinait à rester avec cette vénéneuse 

amoureuse. En vain. Pierre était devenu fou, il avait 

sillonné tout le pays avec sa troupe sanguinaire. Et 

maintenant pour couronner le tout, il faisait le siège du 

château où il était né. 

 - Mais comment, faisait Pierre à Isabeau, 

prendrons-nous ce château ? Je le connais bien, c’est une 

place forte comme il y en a peu. Il nous faudrait des 

canons. 
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 Un jorn que Cristòu èra vengut veire son filh als 

molins de la Fos, s'èran pas solament trach d'escomenges. 

Los òmes de Pèire: Pialador, lo Pechaud, Navaceleta…, 

avián tirat de còps de fusilh sus lo baron d'Ièrla e li avián 

malament nafrat dos rafis. Desempuòi paire e filh se 

parlavan pas pus. Cristòu, dintre las espessas muralhas de 

Virsec e Pèire vanegant amb son escach de lops totas 

dents defòra entre sos recaptadors de Blandàs, dels 

molins de la Fos, e de Molièiras. Mas ara, quicòm mai: lo 

jove baron veniá far lo sèti dau castèl de la familha per ne 

fòrabandir lo paire… 

 Cristòu sabiá, aitanben, quana èra la causa de la 

malícia descabestrada de son filh. Èra, femna o sèrp de 

las aigassas, aquela Aisabèu. Que li usclava lo cap amb 

sas doças paraulas de mèu de bresca. Que sa suaudor 

enforrelava un mortèl verin. Aviá ensajat, Cristòu, de 

desseparar son filh de la fada que lo rendiá baug. En 

1644, ja, aviá estipulat dins son testament dictat de 

Virsec estant, que deseretariá cap e tot Pèire se 

s'encapricièsse a demorar amb aquela verinosa 

engaugilhaira. De badas. Pèire èra vengut baug, aviá 

reguejat tot lo país amb sa tropa sanguinosa. E ara per 

coronar lo tot, fasiá lo sèti d'aquel castèl ont èra nascut. 

 - Mas cossí, fasiá Pèire a Aisabèu, prendrem 

aquel castèl? Lo conoisse ben, es una plaça fòrta que 

non sai. Nos caudriá de canons. 
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 - Ne te fais pas de souci, lui avait répondu Isabeau 

en posant sur son bras une main tiède qui l’avait troublé 

jusqu’à la moelle. Des canons tu n’en as pas, mais tu as 

autre chose. Tu verras cette nuit. 

 Ils attendaient sous le ciel clair, au fond de la 

combe asséchée. Étrange silence. Les assiégeants 

contemplant comme interdits, les hauts remparts crénelés 

du château. Le redoutable nid des barons d’Hierles. 

Isabeau le lui avait promis. Cette nuit le château 

tomberait. Peu à peu le soir étendait sa fraîcheur. Le 

soleil passa la montagne du côté du Regagnas et du camp 

d’Alton, vers la route de Sorbs. Et il se fit soudain une 

profonde obscurité, inquiétante. Les yeux d’Isabeau 

brillaient avec d’étranges reflets que Pierre reconnut. Il 

les avait vus dans la clarté de la pleine lune, une autre 

nuit, lorsque sa femme s’élevait au-dessus de la source, 

monstre serpent au visage de jeune fille, portant sur le 

front le charbon rouge. Et il comprit avec un 

frémissement d’exaltation que la rage des fleuves cachés 

allait se déchaîner. 

 - Je vais te demander quelque chose, dit Isabeau 

avec un sourire terrible et éblouissant. Ôte un moment de 

mon doigt l’anneau nuptial. 

 Pierre saisit la fine main de sa plus que belle 

compagne et fit glisser l’anneau étincelant. Et tous, 

écarquillant des yeux grands comme des roues de 

charrettes, la virent, Ce n’était plus un corps svelte et 

énergique de jeune femme qu’ils avaient devant les yeux, 

c’était un immense serpent sombre comme le crépuscule 

hivernal, avec une terrible face de femme et sur son front 

luisait, effrayant fanal, une grande gemme rouge. 
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 - Te fagas pas de lagui, li aviá fach Aisabèu en 

pausant sus son braç una man tebesa que lo trebolèt fins a 

las mesolhas. De canons n'as pas, mas as quicòm mai. 

Veiràs anuòch.  

 Esperavan jot lo cèl clar, au fons de la comba 

assecada. Estranh silenci. Los assetjaires mirant, coma 

enclausits, las nautas muralhassas denteladas dau castèl. 

Lo terrible nisau dels barons d'Ièrla. Aisabèu o aviá 

promés. De nuòch lo castèl tombariá. A bèles paucs lo 

vèspre espandissiá sa fresquièira. Lo sorelh trascolèt de la 

man dau Reganhàs e dau camp d'Alton, cap a la carrièira 

de Sòrbs. E i aguèt subran una escuresina prigonda, 

espantosa. Los uòlhs d'Aisabèu escandilhavan d'estranhs 

rebats que Pèire reconeguèt. Los aviá vistes dins la clartat 

de la luna plena, una autra nuòch, quora sa molhèr 

s'enauçava de la fònt, mostrosa sèrp dau morre de 

joventa, portant au frònt lo roge carboncle. E 

comprenguèt amb un fremin d'exaltacion que la ràbia 

dels flumes esconduts anava se descabestrar. 

 - Te vau demandar quicòm, diguèt Aisabèu amb 

un sorire terrible e escalugant. Per un brieu, tira de mon 

det l'anèl dau noviatge.  

 Pèire agantèt la fina man de sa subrebèla 

companha e faguèt lisar l'anèl esbrilhaudant. E totes o 

veguèron, alargant d'uòlhs mai largs que de ròdas de 

carretas. Èra pas mai un linge cadavre volontós de jove 

femna qu'avián davant los uòlhs, èra una immensa sèrp 

escurosa coma lo calabrun ivernenc, amb una terribla 

fàcia de femna ont lusissiá au front, fanal d'esfraior, una 

granda gèmma roja. 
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. Et avec un cri strident qui retentit dans toute la 

vallée, elle déploya d’immenses ailes de chauve-souris 

qui s’agitèrent vigoureusement, déclenchant de grandes 

tornades qui ébranlèrent toutes les branches à leur entour. 

Et elle s’envola par dessus le village et le château pour 

aller se poser au sommet de la tour. De là, elle lança 

encore une fois son cri strident et assourdissant, que 

longuement les échos de l’immense combe répercutèrent, 

comme une plainte désespérée.  

 Que se passa-t-il ensuite ? Le grand portail 

s’ouvrit soudain et Christophe de Montfaucon, la 

perruque de travers, avec quatre acolytes en chemise et 

deux ou trois femmes décoiffées, courut au dehors devant 

les assiégeants pétrifiés. Et ils s’enfuirent dans la nuit 

sans que personne ne se soucie de les poursuivre. À la 

lueur des torches on vit Pierre, tout seul, qui entrait dans 

le château. Toute la vallée était silencieuse et les 

assiégeants étaient plantés là, sans savoir ce qu’ils 

attendaient. Il s’écoula un peu de temps. Et par le portail 

sortirent Pierre et Isabeau, hilares, exubérants. 

 - Entrez, mes amis. Le château est à nous. Et 

sachez qu’il y a un excellent vin dans la cave. Vous en 

avez bien mérité un tonneau. 

 Pendant toute une semaine il se fit une grande 

orgie au château de Vissec. On a su que Christophe 

s’était rendu à pied jusqu’au Vigan où il avait raconté son 

malheur, ce qui n’avait pas ému grand monde étant 

donné l’épouvantable réputation de ces Montfaucon. Les 

gentilshommes huguenots se souvenaient comment ce 

baron qui demandait que justice soit faite avait lui aussi 

autrefois brûlé le château de Lavit, propriété des Assas. 
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 E amb un crit esclet que restontiguèt dins tota la 

vau, despleguèt d'immensas alas de ratapenada que 

s'aboleguèron vanelosament, desvelhant de grands 

revolums d'aurassa qu'estrementiguèron tot lo brancum 

de l'environada. E s'enairèt per d'aut lo vilatge e lo castèl 

per s'anar pausar a cima de la torre. Ont traguèt un còp de 

mai dins la nuòch son crit esclet e eissordós, que 

longament los ecòs de la combassa retraguèron, coma un 

planhum desconsolat. 

 Qué se passèt puòi ? Lo grand portal se dobriguèt 

subran, e Cristòu de Montfaucon, la perruca de travèrs, 

amb quatre rafis en camisa e un parelh de femnas mau 

penchenadas, s'acorsèt defòra, davant los assetjaires 

palaficats. E s'enfugiguèron dins la nuòch sens que digús 

s'entrevèsse de los aconseguir. A la lutz dels chomèls se 

veguèt Pèire, solet, que dintrava dins lo castèl. Tota la 

vau èra silenta e los assetjaires èran plantats aquí, dins 

l'espèra de sabián pas de qué. Se passèt un brieu. E per lo 

portal dobèrt sortiguèron Pèire e Aisabèu, risolièrs, 

escarrabilhats. 

 - Dintratz, mos amics. Lo castèl es nòstre. E, 

sabètz, i a de vin requist dins la cava. N'avètz ben 

ameritat una bota. 

 I aguèt ribòta au castèl de Virsec, una setmana de 

temps. Se sachèt que Cristòu, d'a pè, èra anat fins au 

Vigan ont aviá contat sa malemparada, qu'aviá pas 

esmogut gaire de mond estent tengut compte de la 

reputacion marridassa d'aqueles Montfaucon. Los 

gentilòmes uganauds se rapelavan cossí aquel baron que 

cridava justícia aviá antan el tanben cremat lo castèl de 

Lavit, proprietat dels Arsàs. 
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 Et qu’il avait fait subir à son père Fulcran, les 

mêmes sévices que son fils Pierre lui faisait subir 

maintenant. Il l’avait volé, chassé et lui avait 

pratiquement fait la guerre. Ainsi on disait que race fait 

race et que Christophe récoltait dans sa propre maison la 

tempête dont il avait semé les premièrs germes. 

Christophe était donc parti plus loin, vers le Rouergue, au 

château D’Asprière où vivait sa fille aînée Gaillarde de 

Montfaucon. En criant le long des chemins qu’il y aurait 

un procès et que la justice du roi Louis et du cardinal 

Mazarin allait prendre dans ses griffes le fils indigne qui 

gouvernait maintenant à Vissec avec sa grande troupe de 

brigands. Pierre était tenu au courant de tout cela et se 

disait par moments que prendre à son pouvoir une 

baronnie c’était autre chose que de dévaliser trois 

muletiers déguenillés ou de brûler une grange sur le 

causse. Ou même de démolir le château du voisin, un 

voisin dont les aïeux avaient autrefois détruit le vôtre, ce 

qui revenait à dire que cette démolition n’était que justice 

malgré les apparences. Bien, mais s’approprier par la 

force une baronnie cela dépassait la mesure.  

 Tout cela rendait Pierre de plus en plus soucieux. 

Mais Isabeau au faîte de sa beauté indescriptible, riait. 

Pierre avait pourtant raison. La nouvelle continuait son 

chemin. Christophe faisait assez de grabuge depuis 

Asprière. Et les gentilshommes huguenots de la contrée 

lui faisaient renfort. On en parlait dans les châteaux d’un 

bout à l’autre du royaume. Et, là-haut, à Paris, à la cour. 

Après la mort de Richelieu en 1642 un nouveau ministre 

gouvernait là-haut, un cardinal italien nommé Mazarin, et 

les Assas s’étaient débrouillés pour rentrer dans ses 

bonnes grâces. 
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 E qu’aviá fach a son paire Frocand los meteisses 

desaguicis que ara son filh Pèire li fasiá. L’aviá raubat, 

fòrabandit, e li aviá quasiment fach la guèrra. Aitanben se 

disiá que raça raceja e que Cristòu recoltava dins son 

quite ostau la tempèsta qu'aviá agut semenada en grèlh. 

Cristòu èra donc partit pus luònh, cap au Roergue, au 

castèl d’Asprièiras ont viviá son ainada Galharda de 

Monfaucon. En bramant long dels camins que i auriá 

procés e que la justícia dau rei Loís e dau cardinal de 

Mazarin anava prene dins sas arpas lo filh indigne que 

senhorejava ara a Virsec amb sa tropelada de maufatans. 

Pèire èra assabentat de tot aquò e se disiá per passadas 

que s'apoderar antau d'una baroniá èra quicòm mai que 

de raubar tres mulatièrs espelhandrats o de cremar un 

palhièr sus lo causse. O quitament de desroïr lo castèl dau 

vesin, un vesin que sos avis avián antan desroït lo vòstre, 

valent a dire qu’aquel demoliment èra pas que justícia 

maudespièch de las aparéncias. Òsca, mas s’apoderar per 

fòrça d’una baroniá, se podiá qu’aquò passèsse l’òsca. 

Tot aquò rendiá Pèire de mai en mai socitós. Mas 

Aisabèu, a cima de sa polidiá indicibla, risiá. 

 Pèire aviá pasmens rason. La nòva tirava son 

camin. Cristòu fasiá pro de rambalh dempuòi Asprièiras. 

E los gentilòmes uganauds de l’environada li fasián 

prodèl. Se’n parlava dins los castèls d’un cap a l’autre 

dau reiaume. E amont, a París, a la Cort. Après la mòrt de 

Richelieu en 1642 un novèl ministre senhorejava enlai, 

un cardinal italian sonat Mazarin, e los Arsàs s’èran 

carrats de dintrar dins sas bonas gràcias. 
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 Si bien qu’à la fin de 1652 la situation à Paris était 

marquée par de nombreux troubles, c’était l’époque de ce 

que l’on appellerait par la suite la Fronde et les affaires 

de la Cévenne ne retenaient pas beaucoup l’attention. 

Mais le temps avait passé et finalement le cardinal de 

Mazarin qui était un fameux rusé malgré tout ce qu’on 

racontait sur lui dans les pamphlets satiriques, eut le 

pouvoir entre ses mains. Et l’histoire remarquable des 

barons d’Hierles refit surface. Les Assas, officiers d’élite, 

bien vus par le ministre plénipotentiaire, surent se faire 

entendre. Et il se fit des procès. Les parlements de la 

province du Languedoc furent saisis et examinèrent 

l’affaire. Vols, brûlements de châteaux, tout cela ne 

présageait rien de bon. Le parlement de Toulouse avait 

consécutivement à deux reprises, en 1652 et en 1653, 

condamné à mort Pierre et son équipe de grands loups. 

 Les gentilshommes huguenots faisaient tout leur 

possible pour réunir de l’argent afin de lever une troupe 

assez forte pour faire vraiment appliquer ces édits. 

Pratiquement, depuis avril 1653, Claude d’Assas, l’ainé 

des enfants de dame Claude, maintenant capitaine au 

régiment d’infanterie de Belfort, avait obtenu du cardinal 

de Mazarin une spectaculaire réparation de ses déboires 

passés. Ni plus ni moins tous les revenus de la baronnie 

d’Hierles étaient retirés aux Montfaucon et allaient 

désormais aux Assas. Les Assas étaient les nouveaux 

barons d’Hierles. Et sur le parchemin les Montfaucon 

maintenant n’avaient plus rien. Revirement spectaculaire 

assurément. Mais Assas chevauchait loin là-haut aux 

guerres du roi et chaque fois qu’un envoyé des autorités 

ou d’un notaire osait se présenter à Blandas ou à Vissec, 

il était accueilli à coups de fusil.  
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 Aitanben fins a 1652 la situacion a París èra 

marcada per tant e mai de treboladissas, aquò èra la 

pontannada de çò que se sonarà puòi la Fronda, e los 

afars de la Cevena retenián pas gaire d’atencion. Mas lo 

temps aviá passat e fin finala lo cardinal de Mazarin 

qu’èra un finòcho de prumièira borra maugrat tot çò que 

s’escutlava sus el dins los pamflets satirics, aguèt lo 

poder dins las mans. E l’istòria de remarca dels barons 

d’Ièrla tornèt nasejar. Los Arsàs, oficièrs d’elèit 

afeccionats per lo ministre plenipotenciari, se 

saupeguèron far ausir. E i aguèt de procèsses. Los 

parlaments de la província de Lengadòc siaguèron sasits 

e espepissèron l’afar. Raubatges, brutlaments de castèls, 

tot aquò marcava tras que mau. Lo Parlament de Tolosa 

aviá dos còps a de reng, en 1652 e 1653, condemnat a la 

mòrt Pèire e sa chorma de lobatasses.  

 Los gentilòmes e los borgeses uganauds 

s’afanavan tant que podián a recampar d’argent per de 

dire que se levèsse enfin una tropa pro fòrta per far 

aplicar a de bòn aqueles edictes. Dempuòi Abriu de 1653, 

quitament, Glaudi d’Arsàs, l’ainat dels manits de Dòna 

Glàudia, ara capitani au regiment d’infantariá de Bèufòrt, 

aviá obtengut dau cardinal de Mazarin una reparacion 

espectaclosa de sos auvaris passats. Ni mai ni mens, totes 

los revenguts de la baroniá d’Ièrla èran retirats als 

Montfaucon e anavan ara als Arsàs. Los Arsàs èran los 

novèls barons d’Ièrla. E sus lo pergamin ara los 

Montfaucon avián pas pus res. Revirada espectaclosa, de 

segur. Mas Arsàs cavaucava luònh enlai a las guèrras dau 

rei, e a cada còp qu’un mandadís de las poténcias o un 

notari ausava mostrar la cima de son nas a Blandàs o a 

Virsec, èra aculit amb de còps de fusilh.  
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 Et c’était bien heureux pour lui s’il en revenait 

vivant. Étienne Brun, sergent d’armes, venu en 1653 

signifier les arrêts du parlement à Vissec, eut cette 

fortune. Ses deux hommes furent blessés, mais lui s’en 

tira sain et sauf. Avec seulement la honte de revenir sans 

être rentré dans le château, accablé par les rires et les 

insultes des brigands de Montfaucon qui se réjouissaient 

de le voir enragé au pied des remparts. Et la vie suivait 

son cours. Comme si Vissec était en dehors du royaume. 

Un pays libre où tout était possible. Et où les Montfaucon 

étaient les rois. Isabeau sur sa jument couleur de nuit 

fière et vive allait et venait aux quatre coins de la 

Baronnie. Suivie de Pierre et de toute sa troupe de 

fidèles. Le château de Vissec avec ses épais remparts 

était désormais leur refuge Ils y régnaient au faîte de 

l’orgueil. Louis Quatorze était certainement le roi là-haut 

à Paris, mais c’est Montfaucon qui l’était ici dans les 

immenses combes et les crêtes montagneuses du pays d’ 

Hierles. Isabeau connaissait des escaliers secrets qui 

descendaient plus bas que le lit asséché de la rivière, 

jusqu’à des petites grottes ignorées de tous où dormait 

dans l’obscurité l’eau limpide de bassins si profonds 

qu’ils paraissaient sans fond. Elle s’y rendait toute seule 

et y restait des heures entières. Pierre la laissait faire. Il 

ne lui demandait rien. Il savait que son épouse, ainsi 

surgie de ces eaux, avait besoin d’y retourner. D’y puiser 

des forces miraculeuses qui décuplaient sa beauté. Elle en 

revenait les yeux rayonnant d’une surprenante lumière 

qu’aucun regard, serait-ce celui de Pierre, ne pouvait 

croiser. Sa beauté était surhumaine, elle était si parfaite 

que le seul fait de l’entrevoir vous procurait un 

douloureux frisson. 
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 E grand gaug per el se tornava viu. Esteve Brun, 

sergent d’armas, vengut en 1653 significar los arrèstes 

dau parlament a Virsec, aguèt aquela fortuna. Sos dos 

òmes siaguèron nafrats, mas el se’n tirèt sauve. Amb 

solament la vergonha de se’n tornar sens èstre dintrat 

dins lo castèl, aclapat per los rires e las escòrnas dels 

arlandièrs de Montfaucon que s’escarrabilhavan de lo 

veire enrabiar au pè de las muralhas. E la vida 

contunhava. Coma se Virsec siaguèsse en fòra dau 

reiaume. Un país desliure ont tot èra possible. E ont los 

Montfaucons èran de reis. Aisabèu, sus sa cavala de 

nuòch aurotja e prompta, anava e veniá als quatre cantons 

de sa baroniá. Seguida de Pèire e de tota la tropelada dels 

fidèus. Lo castèl de Virsec dins sas espessas muralhas èra 

desenant son recatador. I senhorejavan a cima de son 

orguòlh. Loís quatòrze èra saique benlèu lo rei amont a 

París, mas es Montfaucon qu’o èra aquí dins las 

combassas e los sèrres dau país d’Ièrla. Aisabèu 

conoissiá d’escalièiras rescondudas que davalavan mai 

bas que lo jaç assecat dau riu, fins a de crotons 

dessauputs de totes ont dormissiá dins l’escuresina l’aiga 

linda de gorgas tan prigondas que semblavan sens fons. I 

anava soleta e i demorava d’oras. Pèire la laissava far. Li 

demandava pas res. Sabiá que son esposa, antan salida 

d’aquelas aigas, aviá de besonh d’i tornar. D’i posar de 

fòrças miraclosas que decuplavan sa polidiá. Ne tornava, 

los uòlhs raiant d’una espantosa lutz que ges d’agach, 

siaguèsse aquel de Pèire, non podiá targar. Sa beutat èra 

mai qu’umana, èra tan perfiècha que de l’entreveire vos 

estrementissiá d’un dolorós fremin.  
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 Et les choses continuaient ainsi dans cette 

baronnie perdue loin de tous les chemins, grillée par la 

folle ardeur du soleil en été et caressée par la glace des 

bises de l’hiver. La puissante forteresse de pierre du 

causse resserrée entre ses quatre tours sur la rive de la 

rivière tarie était désormais la demeure permanente de 

Pierre et Isabeau. Ils y vivaient en inspirant une immense 

terreur. Ainsi la façon de faire de Pierre changeait. Ce 

fier bavard, vantard et rieur, parlait maintenant de moins 

en moins. Il passait des heures entières à contempler le 

feu dans la cheminée du château. Écoutant la parole, qui 

retentissait dans sa tête comme une majestueuse musique 

d’orgue. Des visages dansant dans les flammes. Lui 

annonçant le malheur à venir, inévitable, 

l’anéantissement de la maison d’Hierles. Et Isabeau, des 

heures durant, restait au bas des escaliers étroits en visite 

dans les petites grottes aqueuses où elle allait toute seule 

s’imprégner des forces souterraines de l’eau perdue. Et 

elle en revenait toujours plus jolie, renaissance, sombre 

soleil de magnificence charnelle, avec un regard et un 

sourire faits pour dominer l’univers entier. Pierre puisait 

en elle une étrange folie.  

 La vie se prolongeait tel un rêve, le rêve d’un 

envoutement miraculeux et sans aucune fin. Les arrêts du 

Parlement pleuvaient comme de la grêle. Le château de 

Vissec devait être démoli, ses fossés comblés de graviers 

jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Et de même les 

fortifications de Blandas, bâties autrefois par Christophe 

en guerre contre son père Fulcran.  
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 E las causas se perlongavan antau dins aquela 

baroniá perduda luònh de totes los camins, usclada per 

las sorelhadas baujas dels estius e alisada per lo glaç de 

las rispas ivernencas. La pesuga fortalesa de pèira de 

causse quichada entre sas quatre torres en riba dau riu 

assecat èra desenant la demorança contunhosa de Pèire e 

d’Aisabèu. I vivián, enrondats d’una espessa crenhença. 

Aitanben lo biais de Pèire cambiava. Aquel fièr 

batalhaire bragard e risolièr ara parlava de mens en mens. 

Passava d’oras a espiar lo fuòc dins la chiminièira dau 

castèl. Escotant lo dire dels visatges dançaires de la 

flambusca que restontissiá dins son cap coma majestosa 

musica d’orguenas. Li anonciant lo malastre avenidor, 

indefugible, l’estramàs de l’ostau d’Ièrla. E Aisabèu, 

d’oras e d’oras, demorava au bas de las estrechas 

escalièiras en viseta dins los crotons aigaloses ont anava 

soleta s’empeutar sus las fòrças josterranas de l’aiga 

perduda. E ne tornava sempre mai polida, espelida, escur 

sorelh de magnificéncia carnala, amb un agach e un 

sorire faches per senhorejar sus l’univèrs entièr. Pèire 

posava en ela un estranh baujum.  

 La vida se perlongava coma un sòmi, lo sòmi 

d’un embelinament miraclós e sens cap de finida. Los 

arrèstes dau Parlament plovián coma de granissa. Lo 

castèl de Virsec deviá èstre desroït, sos valats comolats 

de grava fins que ne demorèsse pas pus res. E tanben las 

fortificacions de Blandàs antan bastidas per Cristòu en 

guèrra contra son paire Frocan. 
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 Et, de l’autre côté du causse, à Bez, le petit 

château de la Valette. Pour l’annoncer un huissier du 

Vigan, monsieur Finièls, surnommé Le Marrou, vint un 

beau jour à Vissec avec l’acte officiel. Une balle du 

Péchaud le laissa raide sur le pavé devant le grand portail 

du château. Le 26 mai 1656, Isabeau, laissant Pierre à 

Vissec, enfourcha son cheval à la nuit noire et monta sur 

le causse, en dehors des chemins, avec une trentaine de 

soldats faits au métier. Ils allaient occuper le fort de 

Molières pour faire face à l’ennemi qui s’annonçait. Ils 

arrivèrent telle une meute de loups enragés. En entrant 

dans le village ils tirèrent sur tout ce qui bougeait et les 

habitants du lieu se réfugièrent dans leurs maisons. 

Isabeau qui brandissait des pistolets, n’était pas la 

dernière à tirer et chacun ici savait qu’elle était sans pitié 

et que ses balles ne manquaient jamais leur but. 

  Le petit village de Molières dans la combe d’Arre 

était une porte de la baronnie. De là ils verraient venir 

depuis le Vigan les troupes levées pour en finir avec les 

Montfaucon et certainement ils pourraient les retenir un 

moment. Les hommes avaient de la poudre à foison et les 

yeux de flamme sombre d’Isabeau les emplissaient d’un 

mélange de confiance folle et de terreur. Tous l’avaient 

vue se changer en immense serpent ailé pour s’emparer 

du château de Vissec. Elle ferait sans doute pareil pour 

mettre en déroute ceux qui allaient arriver… Les troupes 

puissantes levées par la noblesse huguenote pour faire 

justice des Montfaucon en application des édits royaux. 

On annonçait leur venue mais tout restait calme. 

Assurément elles ne devraient pas tarder. Les jours se 

prolongeaient avec les fleurs du printemps. 
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 E, de l’autra man dau causse, a Bes, lo pichon 

castèl de la Valeta. Per o anonciar, un uissièr dau Vigan, 

sénher Finièls, que li disián per escais lo Marron, venguèt 

un bèu jorn a Virsec amb l’acte oficial. Una bala dau 

Pechaud lo quitèt regde sus lo caladat davant lo grand 

portal dau castèl. Lo 21 de mai de 1656, Aisabèu, laissant 

Pèire a Virsec, encambèt son chival de negrenuòch e 

montèt sus lo causse, fòra dels camins, amb un trentenat 

de soldats avesats au mestièr. Anavan ocupar lo fòrt de 

Molièiras per far fàcia a l’enemic que s’anonciava. I 

arribèron coma un escach de lops enrabiats. En dintrant 

dins lo vilatge tirèron sus tot çò que bolegava e los 

estatjants de l’endrech s’aclatèron dins sos ostaus. 

Aisabèu, que brandissiá de pistolets, èra pas la darrièira a 

tirar e cadun sabiá aicí qu’èra despietadosa e que sas 

balas mancavan pas jamai sa tòca. 

 Lo vilatjon de Molièiras dins la comba d’Arre èra 

una pòrta de la baroniá. D’aquí veirián venir de dempuòi 

lo Vigan las tropas levadas per far cridar ceba als 

Montfaucon, e saique las poirián reténer un brieu. Los 

òmes avián de polvèra a jaba e los uòlhs de flamba escura 

d’Aisabèu los emplissián d’una mescladissa de fisança 

estrambordada e de terror. L’avián totes vista se cambiar 

en immensa sèrp aluda per s’apoderar dau castèl de 

Virsec. Saique fariá parièr per far fugir en desbaruta 

aqueles qu’anavan arribar... Las tropas poderosas levadas 

per la noblesa uganauda per far justícia als Montfaucons 

en aplicacion dels edictes. Se n’anonciava la venguda 

mas tot demorava suau. Deurián saique pas tardar. Los 

jorns se perlongavan dins l’enfloriment de la prima. 
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 Les hommes, en graissant leurs fusils, attendaient. 

Et soudain la troupe fut là et le petit château se trouva 

complètement entouré d’hommes en armes. On installa 

un canon sur la place, en batterie devant la porte faite 

d’épaisses planches ferrées. Un seul tir de ce canon fit 

voler la porte en éclats. Et en un rien de temps la place 

fut prise. On chercha de toutes parts Dame Isabeau, 

laissant s’échapper dans cette quête six bandits du baron 

d’Hierles. Ceux-ci coururent plus rapides que des lièvres 

à Vissec pour annoncer la mauvaise nouvelle. Mais les 

autres avaient été pris, attachés court et aussitôt enfermés 

dans les prisons les plus exigües et humides de la contrée, 

à Aulas et à Bréau. Villages huguenots fidèles aux Assas. 

Où se trouvait Isabeau ? De toute évidence, plus libre que 

l’air, échappant à tous, elle était retournée à Vissec. Peut-

être par des chemins de fée connus d’elle seule et de ses 

sœurs. Elle riait. Elle disait à son époux qu’il ne fallait 

rien redouter. 

- Tant que je suis ici, ils ne peuvent rien contre toi. 

 À la façon dont elle disait cela, détendue, 

plaisantant, Pierre retrouvait une sorte de confiance. Il 

buvait dans ses yeux d’eau profonde et de feu 

inextinguible d’étranges jouissances de bien-être et de 

folie. Et il se passa tout un mois d’inquiétante inaction, 

en attendant le siège de Vissec qui allait venir sans aucun 

doute. Et qui advint la veille de la Saint-Jean. On vit 

arriver par la route de Blandas une longue suite 

d’hommes et de chevaux, hérissée de fusils et de lances. 

Cela n’en finissait pas. Ils étaient des centaines, des 

milliers peut-être. Les troupes de semble-loups de Pierre 

et d’Isabeau n’étaient qu’une petite meute de rien du tout 

en comparaison de cette véritable armée. 
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 Los òmes, en graissant sos fusilhs, esperavan. E 

subran la tropa siaguèt aquí e lo pichon castèl s’atrobèt 

tot enrondat d’òmes en armas. Se placèt un canon sus la 

plaça, en batariá davant la pòrta d’espessa fusta 

clavelada. Un sol tir d’aquel canon esclapèt la pòrta. E 

dins pas res de temps la plaça siaguèt presa. Cerquèron 

de pertot dòna Aisabèu, laissant escapar dins aquela 

quista sièis dels maufatans dau baron d’Ièrla, que 

s’acorsèron mai promptes que de lèbres de cap a Virsec 

per anonciar la marrida nòva. Mas los autres s’atrobavan 

preses, estacats de cort, e aitanlèu embarrats dins las pus 

estrechas e imoissas càrcers de l’environada, a Aulàs e a 

Brèu. Vilatges uganauds fidèus als Arsàs. Ont èra 

Aisabèu. A bèles uòlhs vesents, mai liura que l’èr, 

escapant a totes, èra tornada a Virsec. Saique benlèu per 

de camins d’encantada coneguts d’ela soleta e de sas 

sòrres. Risiá. Disiá a son òme que caliá pas crentar res. 

 - Tant que çai soi, pòdon pas res contra tu. 

 Dau biais que disiá aquò, destibada, trufarèla, 

Pèire retrobava una mena de fisança. Beviá dins sos 

uòlhs d’aiga prigonda e de fuòc inamorçable d’estranhs 

jussèus de benurança e de baujum. E se passèt una 

mesada de desaviant enclausiment, en esperant lo sèti de 

Virsec que saique anava seguir. E qu’avenguèt a la velha 

de la Sant Joan. Se veguèt arribar per la rota de Blandàs 

un long seguit d’òmes e de chivals, eiriçat de fusilhs e de 

lanças. Aquò ne finissiá pas. Èran de centenats, de 

milieirats benlèu. Las chormas alobatidas de Pèire e 

d’Aisabèu èran pas qu’un escachet de pas res en 

comparança amb aquela vertadièira armada.   
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    En outre on voyait un attelage de mulets qui 

charriait un canon, celui-là même assurément qui le mois 

passé avait fait tomber comme un fruit mûr le fort de 

Molières. Toute cette armée se mit en position comme à 

la parade devant les remparts. Pierre attendait depuis si 

longtemps cette apparition qu’il n’en fut pas étonné. Il 

n’y eut pas de bataille. Les officiers royaux et les 

magistrats trouvèrent toutes les portes ouvertes. Pierre, 

par des chemins connus de lui seul, était parti avec ses 

hommes, dans les coteaux en friche et inaccessibles. Et, 

tombant d’on ne sait où, car tous le croyaient retiré là-

haut à Asprière en Rouergue, il y eut devant le portail, 

gesticulant et criant, Christophe, le père, l’exilé, qui 

expliquait qu’il n’y était pour rien, qu’il était un 

gentilhomme fidèle au roi et à la Sainte-Église, et que le 

château lui avait été ravi par son brigand de fils, et qu’on 

ne pouvait le démolir ainsi. Les magistrats prirent un air 

gêné et montrèrent leurs papiers. Et sortit, majestueuse, 

en robe de pourpre éclatante, Dame Isabeau, qui 

brandissait d’autres parchemins tout aussi authentiques 

avec des sceaux prestigieux qui prouvaient plus clair que 

le soleil que le château avait été hypothéqué pour trente 

mille livres à son profit personnel. Elle, baronne Isabeau 

d’Hierles. Ses yeux étincelaient de reflets que personne 

n’osait regarder. Et la seconde fille de Christophe qui ne 

manquait pas de beauté non plus venait elle aussi crier et 

dire qu’elle non plus n’y était absolument pour rien, 

qu’elle était la vicomtesse du Bosc et que les tonneaux de 

vin dans la cave appartenaient à elle et à son mari tout 

comme de nombreux objets dans le château et qu’en 

conséquence le bon droit voulait assurément qu’on n’y 

touchât point. 
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  De mai, se vesiá un atalatge de muòus que 

carrejava un canon, aquel saique qu’aviá fach tombar 

coma un fruch madur lo fòrt de Molièiras lo mes passat. 

Tota aquela armada se metèt en posicion coma a la 

parada davant las muralhas. Pèire esperava dempuòi tant 

de temps aquela endevenguda que n’aguèt ges 

d’estonament. I aguèt pas de batalha. Los oficièrs reiaus e 

los magistrats atrobèron totas pòrtas dobèrtas. Pèire, per 

de camins qu’èra solet a conóisser, s’èra enanat dins los 

pendisses abartassits e inaccessibles, amb sos òmes. E, 

tombant se sap pas d’ont, que totes lo cresián retirat 

amont a Asprièiras en Roergue, i aguèt davant lo portal, 

bracejant e cridant, Cristòu, lo paire, lo faidit, 

qu’explicava que el i èra per pas res, qu’èra un gentilòme 

fidèl au rei e a la Santa Glèisa, e que lo castèl li èra estat 

raubat per son arlandièr de filh, e que se podiá pas desroïr 

coma aquò. Los magistrats prenguèron un èr entrepachat 

e mostravan sos pergamins. E sortiguèt, majestosa, en 

rauba de porpora esbarluganta, dòna Aisabèu, que 

brandissiá d’autres pergamins tant autentics amb de 

sagèls prestigioses que provavan mai clar que lo sorelh 

que lo castèl èra estat ipotecat per trenta mil liuras a son 

profièch a ela. Ela, barona Aisabèu d’Ièrla. Sos uòlhs 

beluguejavan de rebats que digús ausava pas agachar. E 

la segonda filha de Cristòu que mancava pas de polidiá 

tanpauc veniá ela tanben s’esbramassar e dire que ela 

nimai i èra per pas res de tot, qu’èra la vicomtessa del 

Bòsc e que las botas de vin dins la cava dau castèl èran 

pas que sieunas e de son marit, e tanben pro d’autras 

causas dins lo castèl, e que adonc lo bon drech voliá de 

tot segur que s’i toquèsse pas. 
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 Les magistrats fronçaient les sourcils. Ils se 

regardaient. De toutes façons, l’arrêt du Parlement de 

Castres qu’ils devaient exécuter était clair et sans aucune 

ambigüité : il fallait faire tomber les remparts de Vissec 

et combler les fossés. Isabeau, d’un air hautain, leur 

tourna le dos et rentra dans le château. Laissant la porte 

grandement ouverte. On ne la vit plus. Le capitaine, au 

bout d’un moment, tandis que tout le monde restait 

planté, hurla que Dame Isabeau était décrétée comme son 

mari de prise de corps et qu’il fallait donc la poursuivre 

et l’arrêter. Les soldats y coururent, montèrent et 

escaladèrent partout dans la grande bâtisse fortifiée mais 

Isabeau n’y était plus. Trois vieilles grand-mères qui 

regardaient la scène assises sur un banc de bois riaient de 

toutes leurs dents. Elles disaient à la cantonade que la 

dame d’Hierles connaissait le chemin des petites grottes 

qui rejoignent d’immenses bassins d’eau souterraine qui 

dorment sous le lit asséché de la Vis, car elles sont le vrai 

pays de cette Isabeau, vu que chacun savait que c’était 

une fée. Et les ouvriers dans la chaleur de l’après-midi, se 

mirent à démanteler les épais remparts à grands coups de 

pioches et de barresde fer.  

 Tout Vissec était devenu un énorme nuage de 

poussière. Les habitants, silencieux, regardaient cette 

destruction. Et Christophe de Montfaucon, debout 

appuyé sur sa canne, la larme à l’œil, le visage grimaçant, 

regardait son glorieux château qui se changeait 

rapidement en un tas de pierres. Pour la troisième fois de 

sa vie mouvementée il le voyait démantelé. Et 

certainement cette fois-ci ce serait pour toujours. Ces 

tours ne se dresseraient plus sur la rive du lit asséché de 

la Vis.  
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   Los magistrats fronzissián las ussas. Se 

regardavan. De tot biais l’arrèste dau Parlament de 

Castras que devián complir èra clar e sens ges 

d’ambiguïtat : caliá tombar las muralhas de Virsec e 

comolar los valats. Aisabèu, d’un èr auturós, lor virèt 

l’esquina e tornèt dintrar dins lo castèl. Laissant la pòrta 

dobèrta a brand. La veguèron pas mai. Lo capitani, au 

cap d’un brieu, mentre tot lo mond demoravan palaficats, 

s’esbramassèt que dòna Aisabèu d’Ièrla èra decretada 

tant coma son marit de presa de còs, e que la caliá 

aladonc aconseguir e agantar. Los soldats s’i acorsèron, 

montèron e escalèron de pertot dins la granda bastida 

fortificada, mas Aisabèu i èra pas pus. Tres mametas 

assetadas sus una pòst que miravan la scèna risián de 

totes sos caissaus. Disián a la cantonada que la dòna 

d’Ièrla sabiá lo camin de crotons misterioses que 

rejónhon d’immensas gorgas d’aiga sosterranas que 

dormisson jot lo lièch assecat de Virs, e que d’aquela 

Aisabèu ne son lo país vertadièr, vist que cadun sap qu’es 

una encantada. E los obrièrs, dins la calor de la 

tantossada, se botèron a bèles còps de pau e de pic a 

desmantalhar las espessas muralhas.  

 Tot Virsec èra devengut un nivolàs de polsa. Los 

estatjants, silents, espiavan aquel abaunatge. E Cristòu de 

Montfaucon, drech sus sa cana, los uòlhs imoisses, la 

fàcia grimacejanta, agachava son gloriós castèl que se 

cambiava a bèles paucs en aclapadís. Per lo tresen còp de 

sa vida boleguiva lo vesiá desmantalhar. E saique benlèu 

aqueste còp èra per sempre mai. Aquelas torres se 

quilharián pas pus en riba dau jaç assecat de Virs. 
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 Avec Isabeau, Pierre et sa troupe de fidèles étaient 

allés se cacher aux moulins de La Foux et dans les grottes 

inexpugnables des falaises là où ils savaient bien que 

personne ne pourrait jamais les poursuivre. En vérité, les 

soldats royaux, au retour de Vissec, étaient passés à un 

moment donné à La Foux et avaient démoli, pour dire de 

faire quelque chose, une paire de murailles et puis ils 

étaient partis. Et pour sûr avec le prix que tout cela avait 

coûté à la noblesse cévenole ce n’était pas demain la 

veille qu’on les reverrait passer par là avec des pelles et 

des pics. Ils n’eurent pas dépassé le virage du chemin 

ferré qui grimpe de La Foux sur Blandas, que la troupe 

sortit de ses tanières et Pierre donna aussitôt l’ordre que 

l’on reconstruise les remparts. Et cela ne traîna pas. Ils se 

mirent au travail en chantant à pleine voix des chansons 

dont les paroles obscènes faisaient sourire Pierre et 

Isabeau.  

 Pierre fit remarquer à sa femme qu’il ne leur 

fallait pas oublier qu’une bonne trentaine des leurs, 

capturés le mois dernier au château de Molières, restaient 

prisonniers. On savait qu’ils avaient été conduits jusqu’à 

Castres pour y être jugés. Et bien certainement ils 

risquaient un de ces proches matins de finir leur 

mauvaise vie sur la roue ou le pilori. 

 - Ne te fais pas de souci, mon chéri, avait dit 

Isabeau. Prend mon anneau et garde-le précieusement, je 

vais m’occuper de ça.  

 Et, laissant à Pierre son anneau magique, elle était 

montée d’un pas rapide, dans la grotte fortifiée, avait 

rejoint le petit gouffre où jaillit le courant des eaux 

cachées et avait plongé dans l’œil écumant de La Foux. 
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 Amb Aisabèu, Pèire e la chorma dels fidèus 

s’èran estats rescondre als molins de la Fos e dins las 

baumas inexpugnablas dels cingles, ont sabián ben que 

digús non los poiriá anar campejar a de bòn. Verai, los 

soldats reiaus, en tornant de Virsec, èran passats un brieu 

a la Fos e i avián tombat per manièira de far quicòm un 

parelh de muralhas, e puòi s’èran enanats. E de segur 

amb lo prètz que tot aquò aviá costat a la noblesa 

cevenòla èra pas deman la velha que los tornarián veire 

passar per aquí amb de palas e de pics. Pas pus lèu 

aguèron passat lo reviron dau camin ferrat que monta de 

la Fos sus Blandàs, la chorma sortiguèt de sas tutas e 

Pèire donèt d’ausida l’òrdre que se tornèsson far las 

muralhas. E aquò triguèt pas. Se botèron au trabalh en 

cantant a plena votz de cançons que sas paraulas 

desonèstas fasián sorire Pèire e Aisabèu.  

 Pèire faguèt remarcar a sa molhèr que lor caliá 

pas delembrar qu’un bèu trentenat dels sieus, capturats lo 

mes passat au castèl de Molièiras, demoravan presonièrs. 

Se sabiá qu’èran estats menats fins a Castras per i èstre 

jutjats. E saique riscavan bravament d’acabar sa vidassa 

un pròche matin sus la ròda o lo costèl. 

 - Te fagues pas de laguis, mon vesiat, aviá dich 

Aisabèu. Pren me mon anèl e garda lo preciosament. Me 

vau entrevar d’aquò. 

 E, laissant a Pèire son anèl encantat, èra montada 

dins la bauma muralhada, d’un pas rapid, aviá gandit lo 

gorgarèl ont se rejonh lo rag de las aigas escondudas, e 

aviá cabussat dins l’uòlh grumejant de la Fos. 
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 Que s’était-il passé là-bas à Castres ? Une dizaine 

de jours après on vit arriver, frais et dispos, les trente 

compagnons qui avaient été en prison. Comment avaient-

ils été délivrés ? L’affaire faisait du bruit le long des 

chemins de la Province, à la table des auberges, quand on 

versait le vin léger. On disait qu’un noir lutin, un quelque 

chose impossible à dépeindre, avait soudain surgi de la 

rivière et de la nuit, brisant toutes les serrures, laissant 

sur place les gardiens à demi morts de frayeur. Pour 

Pierre et les siens, la nature de ce noir lutin surgi de la 

nuit ne faisait pas de doute, ils en imaginaient le long cou 

de serpent et les immenses ailes qui battent et 

déclenchent des orages ainsi que le charbon rouge luisant 

au milieu du front. Cela indiquait clairement qu’alliés à 

une Vouivre des eaux profondes, ils ne risquaient rien de 

la malice des humains. Et qu’ils pouvaient continuer 

comme avant leur libre vie de vol et de débauche.  

 Et aux moulins de La Foux on mit en perce pour 

faire la fête un tonneau de vin de Langlade volé la veille 

à un muletier huguenot qui avait eu la mauvaise idée de 

passer par là. Et paraît-il ce tonneau était destiné à 

Claude et François d’Assas qui comptaient fêter au Vigan 

leur victoire définitive sur les Montfaucon et la 

destruction du grand château de Vissec. La délicate 

caresse de ce vin renommé fut pourtant pour la gorge de 

Montfaucon et des siens, et ceci, bien sûr, décupla leur 

joie. Il faisait bon vivre ici libres aux moulins de La Foux 

et dans la grotte fortifiée. Et il se passa beaucoup 

d’années. Le rêve envoûtant se prolongeait.  
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 De qué s’èra passat enlai a Castras ? Un desenat 

de jorns puòi veguèron venir fresquets e alegrets los 

trenta companhs qu’èran estats en càrcer. Cossí èran 

estats desliurats ? L’afar fasiá de bruch long dels camins 

de la província, a la taula de las aubèrgas, quand se 

vojava de vin claret. Se disiá qu’un negre foleton, un 

quicòm que ges de dire pòt pas despintar, èra subran 

sortit dau riu e de la nuòch, desrompent totas las 

cadaulas, laissant aquí los gardaires mitat mòrts de paur. 

Per Pèire e los sieus, la natura d’aquel negre foleton eissit 

de la nuòch fasiá ges de dobte, n’imaginavan lo long còu 

de sèrp e las immensas alas batentas que congrèan 

d’auristres, e lo roge carboncle lusent au mièg dau front. 

Aquò marcava clar que, aligats d’una vibra de la aigas 

prigondas, riscavan pas res de la malícia dels umans. E 

que podián contunhar sa liura vida de raubatge e de ròia 

coma aperabans. 

 E als molins de la Fos se destapèt per far fèsta un 

barral de vin de Langlada raubat la velha a un mulatièr 

uganaud qu’aviá agut l’idèa malastrosa de passar per 

aquí. E que, pareis, èra destinat a Claudi e Francés 

d’Arsàs que comptavan festejar au Vigan sa victòria 

definitiva sus los 

Montfaucons e l’abausonament dau castelàs de Virsec. 

La requista caranchona d’aquel vin famat siaguèt 

pasmens per la garganta de Montfaucon e dels sieus, e 

aiçò, de segur, decuplèt sa gaug. Fasiá bon viure aicí 

desliures als molins de la Fos e dins la bauma muralhada. 

E passèron mai las annadas. Lo sòmi de l’enclausiment 

se perlongava. 
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 Les compagnons s’occupaient à fondre soudain 

comme de grands oiseaux sur les hameaux huguenots et 

sur les muletiers qui allaient par chemins chargés de 

bonnes victuailles et de délicieuses boissons. Et personne 

n’allait plus leur chercher querelle. Ils revenaient ivres de 

vin et de violence, les yeux remplis des vastes horizons 

de lumière caussenarde. Isabeau, aux moulins de La Foux 

était dans toute sa splendeur. Certaines nuits on la voyait 

qui se levait, fière, l’œil rayonnant de lumière, qui 

descendait dans le tourbillon de l’eau pour s’enfoncer 

aussitôt dans l’écume. Et, le lendemain, elle était à 

nouveau là avec les premières lueurs de l’aube. Fine et 

radieuse comme dans un rêve. Les hommes en avaient le 

souffle coupé. Pierre beau premier. Il ne pouvait pas 

s’arrêter de la regarder. Pierre se doutait bien, que la 

justice royale, pour lente qu’elle semblât, ne s’était pas 

complètement endormie. Et qu’un jour ou l’autre sa 

griffe impitoyable se poserait à nouveau sur sa nuque 

pour lui demander des comptes. Mais au fond de ses 

immenses combes, dans ses refuges complètement 

inaccessibles, cette idée paraissait étrange, irréelle. Toute 

sa vie était enfermée dans les horizons rocailleux, les 

falaises, le pesant bourdonnement de l’eau et la chair 

magnifique et éblouissante d’Isabeau. En fait, en dépit de 

la destruction des châteaux de Vissec, Molières et La 

Valette, et aussi des fortifications de Blandas, Pierre et 

Isabeau régnaient encore sur la baronnie d’Hierles. 

Même si désormais celle-ci n’était plus à eux et si ses 

bénéfices étaient dévolus aux Assas.  
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 Los companhs se carravan d’anar subran càser 

coma d’aucelasses sus los masatges uganauds e los 

mulatièrs cargats de bona mangisca e de bevendas 

requistas qu’anavan per camins. E digús los anava pas 

pus secutar. Tornavan embriacs de vin de de violéncia, 

los uòlhs comols de vasts orizonts de lutz caussenarda. 

Aisabèu, als molins de la Fos, èra dins son agre. D’unas 

nuòchs, la vesián que se levava, ufanosa, l’uòlh raiant de 

lutz, e que davalava dins lo remòu de l’aiga per 

s’esfondre aitanlèu dins la gruma. E l’endeman, amb los 

prumièrs rais lindes de la primauba, èra tornarmai aquí. 

Lisa e solelhosa coma un sòmi. Los òmes n’avián l’alen 

copat. Pèire bèu primièr. Ne podiá pas desvirar l’agach. 

Pèire se dobtava ben que la justícia reiala, per vanelosa 

que semblèsse, s’èra pas aconsomida d’a fons. E que 

quauque jorn son arpa despietadosa tombariá mai sus son 

copet per l’agairar. Mas au fons de sas combassas, dins 

sos recatadors inaccessibles cap e tot, aquela idèa 

semblava estranha, irreala. Tota la vida se resclausiá dins 

los orizonts rocassoses, los cingles, lo bronzinament 

pesuc de l’aiga, e la carn ufanosa de l’escaluganta 

Aisabèu. De fach, maudespièch de la destruccion dels 

castèls de Virsec, Molièiras e Lavaleta, e tanben dau 

desmantalhament de las fortificacions de Blandàs, Pèire e 

Aisabèu senhorejavan encara sus la baroniá d’Ièrla. Ni 

qu’aicesta siá desenant pas pus sieuna e que sos beneficis 

sián devolguts als Arsàs. De verai, l’ainat d’Arsàs, 

Glaudi, novèl mèstre en títol de la baroniá, aviá atrobat 

l’estèc de tirar pro d’argent de l’ubac de las tèrras, aquí 

ont Montfaucon se sarrava pas tròp sovent.     
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  En réalité, l’ainé des Assas, Claude, nouveau 

maître en titre de la baronnie, avait trouvé le moyen de 

tirer suffisamment d’argent de l’ubac des terres, là où 

Montfaucon n’allait pas très souvent. Ce Claude avait 

sans doute inquiété Pierre pendant quelque temps mais il 

avait vite appris qu’il était mort là-bas en Italie dans les 

guerres du roi. Étrange mort assurément. Les armes ne 

sont en rien la cause de la mort de cet officier d’élite très 

apprécié du cardinal Mazarin. Cela semble incroyable. 

Voici l’affaire telle qu’on la racontait. Claude se reposait 

près d’une source. À l’heure de la sieste après un combat 

victorieux. Et de cette source, il en sortit un gros serpent 

noir qui vint le piquer. Une espèce de serpent dont on 

n’avait jamais vu la semblable dans la contrée et qui était 

retourné à l’eau dans un prompt élan en jetant un 

hurlement effrayant qui avait retenti dans tout le coin. La 

maison d’Assas tomba alors sous l’autorité du frère plus 

jeune, François, également officier dans les armées 

royales. L’histoire nous apprend qu’il était capitaine de 

chevau-légers au régiment d’Estrade. Lui aussi passait sa 

vie loin des sommets sauvages et des immenses combes 

de la baronnie d’Hierles. On apprenait qu’il se couvrait 

de gloire dans toutes ces guerres dont on ne verrait 

jamais la fin, en Catalogne, en Italie et en Flandres. De 

cette façon, il est bien certain qu’il ne faisait pas 

beaucoup d’ombre aux Montfaucon. Il ne montait jamais 

voir les ruines de Lavit, maintenant remplies de ronces et 

d’herbes folles, là où il avait vécu tout enfant avec sa 

mère et son frère ainé. Et même on avait su qu’en 

Flandres il avait été fait prisonnier. Il y était resté pas mal 

de temps. 
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  E aviá pogut antau armar la companhiá de chivau-

leugièrs que lo rei n’i aviá autrejat lo govèrn. Aquel 

Glaudi inquietèt saique benlèu un brieu Pèire, mas 

s’aprenguèt lèu qu’èra defuntat enlai en Itàlia a las 

guèrras dau rei. Estranha mòrt aitanben. Es pas ges las 

armas a la mòrt qu’aquel oficièr d’elèit afeccionat dau 

cardinal Mazarin s’èra perit. Sembla pas de bon. Vaquí 

l’afar coma se contava. Glaudi se pausava a ras d’una 

font. A l’ora de la dormida, après un combat victoriós. E 

d’aquela font ne sortiguèt una gròssa sèrp negra que lo 

veguèt fissar. Una mena de sèrp que digús n’aviá pas 

vista la semblanta dins l’environada, e que tornèt dins 

l’aiga d’una bassacada propta en traguent un iscle 

esfraiós que restontiguèt dins tot lo canton. L’ostau 

d’Arsàs tombèt adonc jot lo govèrn dau frairet, Francés, 

el tanben oficièr a las armadas dau rei. L’istòria nos 

ensenha qu’èra capitani de chivau-leugièrs au regiment 

de l’Estrada. El tanben passava sa vida luònh dels sèrres 

sauvertoses e de las combassas de la baroniá d’Ièrla. 

S’apreniá que se cobrissiá de glòria dins tot aquelas 

guèrras que jamai se’n vesiá pas la finida, en Catalonha, 

en Itàlia, e en Flandra. D’aquel bais, de segur, fasiá pas 

gaire d’ombra als Montfaucons. Montava pas jamai veire 

las roïnas de Lavit, ara emplidas d’arronzes e d’èrbas 

baujas, e ont èra demorat tot manit amb la maire e son 

fraire ainat. Amai se sapièt qu’en Flandras l’avián fach 

presonièr. I demorèt un brieu.nommée Anne de Maïstre, 

il s’était installé dans son coquet château de Pont 

d’Andon, au fond de la vallée, fuyant les grands vents et 

le fort soleil caussenards.  
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  Et lorsqu’il était retourné au Vigan, en 1658, pour 

épouser une jeune huguenote de noble lignée nomée 

Anne de Mahistre, il s’était installé dans son joli château 

du Pont d’Andon, au fond de la vallée, fuyant les grands 

vents et les grandes chaleurs caussenardes.  
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 E quora tornèt au Vigan en 1658, per s’esposar 

una jove uganauda de nòbla estraça que li disián Anna de 

Maïstre, s’installèt dins son polit castèl dau Pont 

d’Andon, au fons de la vau, forviant las aurassas e las 

sorelhadas caussenardas. 
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  Et les années passaient. Montfaucon, oublié 

semble-t-il du monde restait le roi des immenses combes 

escarpées et des grandes plaines désolées, qu’il arpentait 

avec les siens, semblable à un vol de corbeaux. Cette 

soirée du printemps de 1659, dans la salle circulaire du 

moulin de La Foux où ils se faisaient face, la jeune 

baronne d’Hierles dont les yeux avaient des reflets d’eau 

profonde, regardait pourtant le pli soucieux au front de 

son époux. Elle sentait qu’il était à longueur de temps 

tourmenté à l’idée des puissantes tenailles qui peu à peu 

serraient son destin dans leurs mâchoires de plus en plus 

étroites. La justice, à coup sûr, s’apprêtait à le saisir à 

nouveau par la nuque. Et là ce serait saignant. Isabeau se 

rendait compte que son Pierre perdait dans ses pensées la 

spectaculaire folie qui l’avait séduite elle, folie du 

jaillissement des eaux. Elle aimait en Pierre de 

Montfaucon sa fureur conquérante, ce bouillonnement 

rageur d’un sang jeune qui crie toujours à la bataille. Où 

était passé son Pierre ? Son orgueil d’antan paraissait 

avoir été abattu avec celui des fiers remparts du grand 

château de Vissec. 

 - Je t’assure, lui venait Isabeau, que tant que je 

serai là avec toi personne ne te prendra. Ils pourront à 

Toulouse, à Castres, à Montpellier ou à Paris noircir tous 

les parchemins qu’ils voudront, les faire signer par les 

personnes les plus illustres et les plus puissantes, cela n’y 

changera rien. Ils ne t’enlèveront pas ta souveraineté sur 

les terres d’Hierles. Je vois bien que tu te consumes de 

plus en plus à cause de tous ces procès et de tous ces 

édits. 
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 E passavan las annadas. Montfaucon, oblidat çò 

sembla per lo mond, demorava lo rei de las combassas 

escalabrosas e dels planasses desconsolats, ont randolava 

amb los sieus, semblant a una volada dels corbatasses. 

Aquel vèspre de la prima de 1659, dins la sala redonda 

dau molin de la Fos ont se fasián fàcia, la jove barona 

d'Ièrla amb sos uòlhs dels rebats d'aiga fonsa espiava 

pasmens lo plec socitós au front de son òme. Sentissiá 

que l'idèa de las enveirentas estenalhas qu'a bèles paucs 

quichavan de mai en mai estrech son astrada 

l'estransinava de longa. La justícia, de segur, 

s’apreparava a lo tornar agantar per lo copet. E aquí seriá 

sagnós. Aisabèu se mainava que son Pèire perdiá dins 

aquela soscadissa lo baujum espectaclós que l'aviá 

enamorada: ela, foliá dau rag de las aigas, aimava en 

Pèire de Montfaucon la furor conquistaira, aquel bolh 

rabiós dau sang jove que crida sempre batalha. Ont èra 

passat son Pèire? Son orgulh d’antan semblava abatelat 

amb aquel de las fièras muralhas dau castelàs de Virsec. 

 - T'afortisse ieu, venguèt Aisabèu, que tant que 

soi aquí amb tu digús non t'agantarà. Poiràn ennegresir a 

Tolosa, a Castras, a Montpelhièr o a París totes los 

pergamins que voldràn, i far signar las gents mai illustras 

e mai poderosas, aquò i cambiarà pas un fus. Te levaràn 

pas lo reinatge sus las tèrras d'Ièrla. Aitanben vese que te 

comborisses de mai en mai amòr a tot aqueles procèsses 

e a tot aqueles edictes. 
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 - Et tu ne le ferais pas à ma place ? Tu as vu 

comment ils ont fait tomber nos châteaux à Molières, à 

La Valette et quasiment à Vissec ? 

  - Je suis moi une dame de l’eau, pour moi les 

remparts sont comme les roseaux auprès d’une source : 

ça croît, ça décroît et de les voir au sol ça ne veut jamais 

dire qu’ils soient abattus pour toujours. C’est souvent le 

contraire. Tu raisonnes en gentilhomme. Pour un 

gentilhomme un château est une partie de sa chair. La 

part pierreuse de son être. Pour moi non. Pierres, herbes, 

arbres, tout cela bouge et se transforme en un éternel 

changement. Et je suis moi le courant porteur de cette 

transformation. Je suis le jaillissement des eaux 

profondes qui emportent tout sur leur passage et 

ressuscitent tout. Cela, bien sûr, tu le sais. Pierre 

regardait les reflets d’eau profonde dans les yeux de son 

épouse. Il s’y allumait une étrange lumière. Il connaissait 

cette lumière. Il ne disait rien et laissait parler la 

magnifique, qu’il buvait des yeux. Le mouvement du pli 

résolu de ses lèvres l’envoûtait. 

 - Je peux faire autre chose encore pour te 

débarrasser de tes soucis, mon chéri. Ces édits je saurai 

trouver le moyen de les faire tous abolir. Ils seront 

effacés à jamais. Et tu seras pour toujours rétabli dans tes 

droits ancestraux. Assas et ses amis n’y pourront rien. 

 Le feu dans les yeux d’Isabeau d’Hierles, dame 

chassée de Vissec. Le grand feu que Pierre connaissait si 

bien. Car, il le savait tout devient possible à l’heure où on 

le voit briller. Et alors des évènements incroyables, 

terrifiants parfois, sont sur le point de se produire. Dans 

ces moments là, Pierre ne posait jamais de questions. Il 

attendait le déroulement des évènements. 
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  - E o fariás pas tu, a ma plaça? As vist coma an 

tombat nòstres castèls a Molièiras, a La Valeta e 

quitament a Virsec? 

 - Ieu soi una dòna d'aiga, per ieu de muralhas 

aquò's coma de rausets ras d'una font: aquò creis e 

descreis, e de los veire au sòu vòu pas jamai dire que sián 

abatuts per sempre. Sovent es tot lo rebors. Tus o jutjas 

en gentilòme. Per un gentilòme un castèl es una part de 

sa carn. La part peirenca de son sic. Per ieu nani. Pèiras, 

èrbas, aubralha, tot aquò s'abolega e se tremuda, en 

mudason sempitèrna. E soi ieu lo rag d'aquela mudason. 

Soi lo gisclar de las aigas prigondas qu'enrebalan tot e 

reviudan tot. Aiçò, saique, o sabes. Pèire agachava los 

rebats d'aiga fonsa dins los uòlhs de sa molhèr. S'i 

alucava ara una estranha lutz. Conoissiá aquela lutz. 

Disiá pas res e laissava parlar la subrebèla, en la bevent 

dels uòlhs. Lo movement dau plec volont de sas boquetas 

l'embelinava. 

 - Pòde faire quicòm mai per te levar tos laguis, 

mon vesiat. Aqueles edictes sauprai atrobar l'estec de los 

faire totes abolir. Seràn escafats per totjorn. E tornaràs 

per sempre mai dins tos dreches ancestrals. Arsàs e sos 

amics i poiràn pas res. 

 Lo fuòc dins los uòlhs d'Aisabèu d'Ièrla, dòna 

faidita de Virsec. Lo grand fuòc que tant lo conoissiá 

Pèire. Que, o sabiá, a las oras que se vei escandilhar, tot 

ven possible. E que de causas de pas crèire, terrificantas 

tot còp, son a mand de se complir. Dins aquelas 

escasenças Pèire jamai pausava pas de question. 

Esperava que las causas s'endevenguèsson. 

 

 



110 
 

 - Cette fois-ci pourtant, poursuivit Isabeau avec 

une inflexion charmeuse dans sa douce voix, ce sera 

long. Il me faudra du temps. Des semaines, des mois. Il 

me faut quitter quelque temps le pays d’Hierles. Et je 

vais te demander encore une fois de m’ôter du doigt 

l’anneau nuptial qui m’attache à toi. 

 Pierre tremblait un peu en saisissant entre ses 

doigts l’anneau d’or qui brillait de tout son feu. Il l’ôta du 

doigt de sa femme qui lui posa un baiser sur le front. Ce 

baiser, Pierre ne savait pas s’il était de glace ou de braise. 

Il s’attendait à voir sa femme se transformer en superbe 

et terrifiant serpent agile, mais elle resta sous son 

apparence de femme magnifique. Elle se retourna et sortit 

du moulin. Elle enjamba la margelle du moulin de La 

Foux où l’eau jaillissait en écumant, dans son énorme 

vacarme. Et elle disparut dans l’écume. Pierre restait 

comme envoûté. Il regardait cet anneau étincelant 

d’éclairs qui dansaient et lui donnaient une sorte de vie 

troublante. Il quitta aussi le sien et le mit avec celui 

d’Isabeau dans une petite bourse qu’il tenait dans son 

gilet. Et il resta longtemps songeur. Isabeau partie loin là-

bas, c’était toute une partie de lui qui avait disparue. Et il 

en restait passablement désorienté et perdu. « Je suis ta 

folie », lui avait-t-elle dit un jour. Parole fanfaronne. Et 

pourtant, séparé d’Isabeau le terrible baron d’Hierles se 

sentait vidé de toute son ardeur belliqueuse. Il alla se 

promener sur les chemins étroits des coteaux. Il en 

connaissait les moindres recoins. Il savait rejoindre en les 

suivant des falaises perdues dans les obscurs amas 

rocheux qui bordaient le lit asséché de la Vis. C’était là 

qu’il restait en plein cœur de l’été une douce fraîcheur 

montée du fond ombragé de l’immense combe.   
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 - Aqueste còp pasmens, contunhèt Aisabèu amb 

una inflexion enfachinaira dins sa doça votz, serà long. 

Me caudrà de temps. De setmanas, de meses. Me cau 

quitar un brieu lo país d'Ièrla. E te vau demandar un còp 

de mai que me quitèsses dau det l'anèl noviau que 

m'estaca a tu. 

 Pèire tremolèt una idèa en agantant entre sos dets 

l'anèl d'aur que foguejava de totas sas lusidas. Lo tirèt 

dau det de sa molhèr que li pausèt au front un poton. 

Aquel poton Pèire sabiá pas s'èra de glaç o de brasa. 

S'esperava a veire sa femna se tremudar en ufanosa e 

terrificanta sèrp aluda, mas demorèt dins son semblant de 

femna subrebèla. Se revirèt e sortiguèt dau molin. 

Encambèt lo bèrle dau surgent de la Fos ont l'aiga 

gisclava en grumejant, traguent son tarabast grandaràs. E 

dispareguèt dins la gruma. Pèire demorava coma 

enclausit. Mirava aquel anèl tot foguejant de lusidas 

dancejairas que i donavan una mena de vida trebolanta. 

Pausèt tanben lo sieu e lo metèt amb aquel d'Aisabèu dins 

una pichona borsa que teniá dins son gilet. E demorèt 

longtemps a soscar. Aisabèu partida luònh enlai, aquò èra 

tota una part d'el que s'èra esvanesida. E ne demorava un 

pauc desaviat e perdut. "Siái ton baujum", li aviá dich un 

jorn. Paraula bufalièira. E pasmens desmamat d'Aisabèu 

lo terrible baron d'Ièrla se sentissiá voidat de tot son vam 

batalhaire. Anèt passejar per los camins esquius dels 

pendisses. Ne sabiá los mendres recantons. Sabiá gandir 

amb eles de cingles perduts dins los embauces escurs que 

ribejan lo lièch assecat de Virs. Aquí que demòra au quite 

còr de l'estiu una doça fresquièira montada dau fons 

ombrat de la combassa. 
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 C’était son domaine, et de là personne ne 

viendrait jamais l’en chasser. Excepté, pensait-il en riant 

sous cape, une fée. Mais pour l’heure la sienne était 

partie, loin. Les semaines passaient. La chaleur et 

l’éblouissement de la lumière, le bourdonnement 

enchanté de l’eau qui arrivait à La Foux. Rien ne se 

produisait. Barrière lui préparait dans la salle circulaire 

de fins dîners. La nourriture ne leur faisait jamais défaut. 

Tout était comme avant. Les hommes de Pierre étaient 

maîtres du causse, des vallons et des chemins. Même si 

en cette période ils n’allaient plus guère jusqu’aux belles 

terres de l’ubac, derrière la combe d’Arre où maintenant 

les Assas consolidaient leur pouvoir. Pierre restait 

soucieux, et rôdait les crêtes montagneuses en ruminant 

ses pensées. Un destin de feu, lui avait prédit une fois un 

visage apparu dans les flammes, certainement en rêve. 

Ainsi rien n’était plus vrai. Un destin de feu. Il allait et 

venait pensant sans cesse à cela.  

 L’absence d’Isabeau réveillait dans tout son corps 

une lourde douleur comme une cicatrice qui ne guérissait 

jamais. Les mémorialistes de cette époque parleront de 

l’éblouissante beauté de cette jeune baronne d’Hierles qui 

fit alors une apparition remarquée à la cour de Louis 

Quatorze, dans les dernières années du gouvernement du 

cardinal de Mazarin. Le jeune roi, qui était, comme on le 

sait, amouraché de toutes les belles femmes, la regardait 

avec des lueurs dans les yeux si brillantes qu’elles ne 

trompaient personne. On pensait à la superbe Diane de 

Johanis de Châteaublanc qui, cinq années plus tôt, avait 

dansé avec sa Majesté le ballet de la Nuit en y jouant le 

rôle remarqué d’Artémise.  
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 Èra son agre, e aquí digús non lo saupriá jamai 

venir campejar. Relevant, ço pensèt en risolejant un 

brieu, una fada. Mas per l'ora la sieuna s’èra enanada, 

luònh. Passavan las setmanas. La calor e l'esbarlugament 

de la lutz, e lo bronzin encantat de l'aiga qu'avena a la 

Fos. Aveniá pas res. Barrièira li alestissiá dins lo membre 

redon dau molin de dinnars requistes. La mangisca lor 

èra pas jamai de manca. Tot èra coma aperabans. Los 

òmes de Pèire èran mèstres dau causse, dels combals, e 

dels camins. Emai d'aquesta passa anèsson pas pus gaire 

fins a las chanudas tèrras de l'ubac, detràs la comba 

d'Arre, ont ara los Arsàs assolidavan son govèrn. Pèire 

demorava a soscar, e trevava los cingles en remenant sa 

soscadissa. Èra de verai una estranha astrada la sieuna. 

Una astrada de fuòc, li aviá dich un visatge aparegut un 

còp dins las flamas, saique en sòmi. Aitanben res èra mai 

vertadièr. Una astrada de fuòc. Anava e veniá en 

perpensant a aiçò.  

 L'abséncia d'Aisabèu desrevelhava dins tot son 

cadavre una dolor pesuga, coma un crètge de jamai non 

garir. Los memorialistas dau temps parlaràn de la beutat 

escaluganta d'aquela jove barona d'Ièrla que faguèt 

aladonc una aparicion remarcada a la cort de Loís 

Quatòrze, dins las ultimas annadas dau govèrn dau 

cardinal de Mazarin. Lo jove rei, qu'èra, se sap, enamorat 

de totas las dònas polidas, l'espiava amb d'uòlhs que 

l'escandilhada de son agach enganava pas digús. Se 

pensava a la subrebèla Diana de Joanís de Castèublanc 

que cinc ans aperabans aviá dançat amb Sa majestat lo 

balèti de la Nuòch en i jogant lo ròtle remarcat 

d'Artemisa. 
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 Et qui, en 1658, veuve de son premier époux, le 

marquis de Castellane tué lors des guerres royales, venait 

de se remarier avec un marquis de Ganges, cousin 

lointain des Montfaucon. La cour se passionnait pour 

cette nouvelle étoile tombée soudain de sa Cévenne aride 

au beau milieu de la pourpre de Paris, où elle était à son 

aise comme un poisson dans l’eau. Comme si elle y avait 

toujours été. « Ce sera la nouvelle Artémise » affirmait- 

on dans les salons des Précieuses. Et autant que la si belle 

provençale à qui on la comparait, on l’annonçait comme 

devant être à coup sûr une des favorites du jeune 

monarque. Et même sans doute elle la surpassait en 

beauté. Et pourtant cette nouvelle Artémise si remarquée 

glissa là-haut comme un éclair. Elle n’étincela au 

firmament des belles dames de la Cour que l’espace de 

quelques semaines, guère plus. Assez longtemps 

pourtant, pour que la noblesse de son allure, la flamme 

déboussolante de son regard, envoûtent complètement 

tous les mâles. Que se passa-t-il entre elle et le roi ? 

L’histoire ne nous en dit rien. Des femmes le roi Louis en 

aima tant. Ce que l’on sait c’est que le jeune monarque 

signa un document incroyable. Que toute la noblesse 

huguenote de la Cévenne obstinée depuis plus de vingt 

ans à faire condamner les Montfaucon s’en trouva toute 

déconcertée. « La mémoire de toutes les actions 

publiques et particulières de quelle sorte qu’elles 

puissent être et qui s’accomplirent au sujet des différends 

entre le dit Montfaucon et les habitants des Cévennes 

restent pour toujours complètement abolies. Éteintes et 

oubliées. Ceci valant pour tous jugements et arrêts, qui 

doivent être révoqués comme nuls. » Signé Louis…  
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 E qu'en 1658 veusa de son prumièr espós lo 

marqués de Castelana defuntat a las gèrras dau rei, veniá 

de se tornar maridar amb un marqués de Ganges, cosin 

luònh dels Montfaucons. La cort s'apassionava per aquela 

nòva estèla subran casuda de la Cevena aurotja au bèu 

mitan de la porpora de París, ont èra a son aiseta coma un 

pèis dins l'aiga. Coma se i siaguèsse sempre estada. "Serà 

la novèla Artemisa", s'afortissiá dins los salons de las 

Preciosas. E tant coma la tan polida provençala a quala la 

comparavan, s'anonciava de segur coma una de las 

favoridas dau jove monarc. Amai benlèu la passava en 

polidiá. E pasmens aquela nòva Artemisa de remarca lisèt 

amondaut coma un esliuç. Lugarnegèt au firmament de 

las bèlas dònas de la Cort pas que lo temps de quauques 

setmanas, pas gaire mai. Pro de temps pasmens per que la 

noblesa de son anar, l'escandilhada desavianta de son 

agach, embelinèsson d’a fons totes los mascles. De qué 

se passèt entre ela e lo rei? L'istòria ne ditz pas res. De 

femnas lo rei Loís n’aimèt tant. Çò que se sap es que lo 

jove monarc signèt un document de pas crèire. Que tota 

la noblesa uganauda de la Cevena acapriciada dempuòi 

vint ans e mai a far condemnar los Montfaucons se 

n'atrobèt estabordida. "La memòria de totas las accions 

publicas e particularas de quana mena que posquèsson 

èstre e que se compliguèron per amòr a las contèstas 

entre lodich de Montfaucon e los estatjants de las 

Cevenas demòran per sempre mai abolidas cap e tot, 

escantidas e aconsomidas ... volguent per aiçò que totes 

jutjaments e arrèstes, demòren revocats coma nuls". 

Signat: Loís... 
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 La plume du roi là-haut à Paris, effaçait comme 

par miracle un demi-siècle de batailles impitoyables. 

Montfaucon se retrouvait blanc comme neige et la 

nouvelle Artémise, dansant fièrement comme un soleil au 

bras du jeune monarque, savourait allègrement son 

triomphe. Pendant ce temps, Pierre qui ne savait pas 

encore que la propre plume du roi lui rendait son 

innocence et la jouissance de ses terres en pleine 

possession de droits, hantait comme un sanglier solitaire 

les immenses combes escarpées et désolées de son pays, 

où les rivières sont sèches et où les pas résonnent comme 

une étrange musique dans les galets. Et là il fit une 

rencontre qui, une fois de plus, changea tout. La 

rencontre que Montfaucon sans peut-être se l’avouer, 

espérait. Au tournant de la combe, dans le grand silence, 

l’attendait, assise sur un rocher la dame des rivières 

asséchés. Plus jolie, mille fois plus jolie, que dans tous 

ses souvenirs. Elle se coiffait avec son peigne d’or. Elle 

le regardait avec des yeux à le rendre fou d’amour. 

 - Je te salue, Pierre de Montfaucon, cela fait 

longtemps que j’ai envie de te rencontrer. 

 - Je te rends ton bonjour, noble fée. 

 - Je trouvais le temps long sans toi, Pierre de 

Montfaucon. J’étais tenue par ma promesse de ne pas 

t’épouser si tu continuais de faire la guerre aux Assas. 

Mais de te tourner le dos me brisait le cœur. C’est toi que 

je veux. 

 - Mais tu sais que je suis marié. 

 - Bien sûr que je le sais. Avec une autre dame 

d’eau. Une filleule des grottes obscures. Je la connais 

depuis toujours. Elle t’a donné son anneau. Mais à ce 

qu’il me semble cet anneau tu ne l’as plus.  
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 La pluma dau rei, amont a París, escafava coma 

per miracle un mièg sègle de batèstas despietadosas. 

Montfaucon s'atrobava blanc coma nèu e la nòva 

Artemisa, dançant ufanosa coma un sorelh au braç dau 

jove monarc, assaborava a bèl esprèssi son trionf... Dau 

temps, Pèire, qu'encara sabiá pas que la quita pluma dau 

rei li tornava son innocéncia e lo gausiment de sas tèrras 

d'Ièrla en plena possession de dreches, trepava coma un 

singlar solitari las combassas escalabrosas e estèrlas de 

son país, ont los rius son secs e ont los passes tindan dins 

los còdols a la semblança d'una estranha musica. E aquí 

se faguèt lo rescontre qu'o cambièt tot, un còp de mai. Lo 

rescontre, que, benlèu, sens o avoar, Montfaucon 

esperava. Au reviron de la comba, dins lo grand silenci, 

l'esperava assetada sus un ròc la dòna dels rius assecats. 

Mai polida, mil còps mai polida, que dins totes sos 

remembres. Se penchenava amb son penche d'aur. 

L'espiava amb d'uòlhs a lo rendre baug d'enamorament. 

 - Te salude, Pèire de Montfaucon. Fai longtemps 

qu'aviái enveja de te rescontrar. 

 - Te tòrne ton bonjorn, nòbla encantada. 

 - Te languissiái, Pèire de Montfaucon. Ère ligada 

per mon dire, que t'esposariái pas se contunhaves la 

guèrra als Arsàs. Mas aquò me brigalhèt lo còr, de te 

virar l'esquina. Es tu que vòle. 

 - Mas sabes que soi maridat. 

 - O sabe amai. Amb una autra dòna d'aiga. Una 

felena de las gorgas escuras. La conoisse dempuòi 

totjorn. T’a bailat son anèl. Mas aquel anèl l’as pas pus, 

ço sembla. 
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 Et de plus l’avoir au doigt, cet anneau de la 

Vouivre, cela t’a aussi délivré de ta mauvaise rage, de ta 

mortelle folie. Maintenant tu es tel que je t’aime, Pierre 

de Montfaucon, épouse moi. 

 Pierre était tout chamboulé. Il ne savait que 

répondre. Le regard enjôleur de la fée anéantissait son 

jugement. Elle lui paraissait mille fois plus jolie que la 

Vouivre du bassin de La Foux qui était devenue son 

épouse. Mais il se rappelait l’aspect de force irrésistible 

de celle-ci quand, changée en serpent agile, elle s’était 

emparée du château de Vissec. 

 - Je sais ce que tu penses, mon doux chéri. Tu te 

dis que la Vouivre qui t’a passé l’anneau au doigt est plus 

puissante que moi. Qu’il est la force du jaillissement des 

eaux et que moi je ne règne que sur trois petites gouttes 

d’eau dans la mousse des rivières asséchées Et bien tu te 

trompes mon homme. Ici dans le pays d’Hierles c’est la 

sècheresse qui l’emporte sur tout, et je suis moi la 

sècheresse. Dans mon baiser de grande lumière toute 

source se tarit et il ne reste plus que la soif comme une 

eau de vie miraculeuse. La soif qui vous infuse le respect 

de la sagesse alors que le jaillissement de l’eau est folie. 

Je serai ta sagesse si tu m’épouses, Pierre de Montfaucon. 

 Montfaucon ne répondait rien. La fée continuait. 

 - Maintenant j’ai les anneaux. Nous les passons au 

doigt. 

 Elle tenait dans la main deux anneaux d’or 

brillants de tout leur éclat en tous points semblables à 

ceux que lui avait portés Isabeau sur le plateau de 

Perrarines. 

 - Donne-moi la main, Pierre de Montfaucon. 
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 E de pas pus l’aver a ton det,aquel anèl de la 

vibra, aquò t'a tanben desmamat de ta marrida ràbia, de 

ton baujum mortal. Ara siás tal que t'aime, Pèire de 

Montfaucon, esposa me.  

 Pèire èra tot enrambalhat. Sabiá pas de qué 

respondre. L'agach enjulhaire de l'encantada li usclava 

totas las sentidas. Li semblava mil còps mai polida que la 

vibra dau pesquièr de la Fos qu'èra devenguda son 

esposa. Mas se rapelava l'èr d'irresistibla fòrça d'aicesta 

quora, cambiada en sèrp aluda, s'èra apoderada dau castèl 

de Virsec. 

 - Sabe çò que pensas, doç vesiat. Te dises que la 

vibra que t'a passat l'anèl au det es mai poderosa que ieu. 

Que ela es la fòrça dau rag de l'aiga e que ieu senhorege 

pas que sus tres degots d'aigueta dins la mofa au mitan 

dels ròcs assecats. E ben t'enganas mon òme. Aicí dins lo 

país d'Ièrla es la sequièira qu’o supèra tot, e soi ieu la 

sequièira. Dins mon poton de màger lutz tota font s'agota 

e s'atura, e demòra pas que la set coma una aigardent 

miraclosa. La set que vos enfusa lo reglet de sa saviesa 

mentre lo rag de l'aiga es baujum. Serai ta saviesa se 

m'esposas, Pèire de Montfaucon. 

 Montfaucon non respondiá res. L'encantada 

contunhava. 

 - Ara ai los anèls. Se los passam au det. 

 Teniá dins la man dos anèls d'aur esbrilhaudant 

tot semblants a aqueles que li aviá portats Aisabèu dins 

las Calm de Peirarinas. 

 - Baila me la man, Pèire de Montfaucon. 
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 Pierre était interdit. Sa main se tendit et la fée la 

saisit. Et un frémissement voluptueux envahit tout son 

corps. La dame des rivières asséchées prit un anneau et 

allait le lui passer au doigt quand dans un claquement 

d’ailes, immense comme la nuit, un grand serpent agile 

se posa dans la rivière et reprit l’aspect de Dame Isabeau 

d’Hierles. 

  – Celui-ci est mien, folle fée que tu es. Je l’ai 

épousé dans le plateau de la Perrarines. 

 - Et tu lui as brûlé l’esprit et tu as fait le malheur 

du pays d’Hierles. Moi je lui offrirai la sagesse et je ferai 

la prospérité de cette terre. 

 - Je suis plus forte que toi, je suis le jaillissement 

souverain des eaux. 

 - Je suis plus forte que toi, je suis la sécheresse à 

qui rien n’échappe qui te boira toute s’il m’en vient la 

fantaisie. Et cela tu le sais bien. 

 - Bon, c’est ce que nous allons voir. 

 Pierre se retrouva seul dans le soleil ardent au 

fond de la combe. Mais il comprenait que dans les veines 

mystérieuses des grands rochers se poursuivait une lutte 

impitoyable. Il attendit un moment puis reprit le chemin 

de La Foux. Barrière l’attendait à la porte du moulin. 

 - Seigneur Dame Isabeau est de retour. 

 Pierre ne dit rien. Il entra et s’assit. Il fit un signe 

de la main pour demander qu’on lui verse du vin. Il en 

but une gorgée. Et vit sur la table le parchemin orné de 

sceaux précieux, signé Louis. 
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 Pèire èra enclausit. Sa man se tendiguèt e 

l'encantada l'agantèt. E un fremin de voluptat escaluganta 

envasiguèt tot son cadavre. La dòna dels rius assecats 

prenguèt un anèl e lo i anava metre au det quora, dins un 

clacatge d'alas, immensa coma la nuòch, una granda sèrp 

aluda se pausèt dins lo riu e reprenguèt la semblança de 

dòna Aisabèu d'Ièrla. 

 - Aqueste es mieune, fada fòla que siás. L'ai 

esposat dins la calm de Peirarinas. 

 - E li as usclat l'èime e as fach lo malur dau país 

d'Ièrla. Ieu li porgirai la saviesa e farai la prosperitat 

d'aquel terraire. 

 - Soi mai fòrta que tu, soi lo rag sobeiran de las 

aigas. 

 - Soi mai fòrta que tu, soi lo secum sens escapa 

que t'esbeurà tota, se me’n ven la fantasiá. E saique o 

sabes ben. 

 - Bòta, es çò qu'anam veire. 

 Pèire se retrobèt sol dins la sorelhada au fons de 

la comba. Mas compreniá que dins las venas misteriosas 

dau rocàs se perlongava una lucha despietadosa. Esperèt 

un brieu e puòi reprenguèt lo camin de la Fos. Barrièira 

l'esperava a la pòrta dau molin. 

 - Sénher. Dòna Aisabèu es tornada. 

 Pèire diguèt pas res. Dintrèt e s'assetèt. Faguèt un 

signe de la man per de dire qu'i vogèsson de vin. Ne 

beguèt una glopada. E veguèt sus la taula lo pergamin 

asornat de sagèls precioses, signat Loís. 

 

 



122 
 

« La mémoire de toutes les actions publiques et 

particulières de quelle sorte qu’elles puissent être et qui 

s’accomplirent au sujet des différends entre le dit 

Montfaucon et les habitants des Cévennes restent pour 

toujours complètement abolies. Éteintes et oubliées. Ceci 

valant pour tous jugements et arrêts, qui doivent être 

révoqués comme nuls. »  

 

 Il se prit la tête dans les mains et resta silencieux. 

La nuit tombait comme un rideau de théâtre, et l’entraînât 

dans un profond sommeil. Il y eut à nouveau des jours 

d’étrange attente où les compagnons épiaient le visage 

soucieux de Pierre qui restait enfermé dans son pesant 

mutisme. Qu’allait-il se passer ? Isabeau n’était plus là et 

Pierre restait ici revêche et silencieux et tout cela était 

signe que quelque chose en plus ou en moins tait sur le 

point d’arriver. Et le premier évènement, inouï, 

incroyable se produisit. Ce fut Barrière en gesticulant 

comme un perdu qui vint le crier à Pierre. 

 - Monsieur, monsieur. La Foux… La Foux, non, 

ce n’est pas possible… 

 Pierre se leva. Et ce qui lui parut soudain étrange 

ce fut ce grand silence. L’éternel bourdonnement lourd et 

envoûtant des eaux s’était tu. Les moulins de La Foux 

baignaient dans une surprenante absence de bruit. 

Épaisse comme des murailles infinies de coton. La Foux 

ne coulait plus, elle était tarie. 

 - Jusqu’à présent on n’a jamais vu ça. Les aïeux 

n’ont jamais raconté qu’un tel évènement se soit produit. 

 Pierre se tenait devant la margelle bâtie. Il 

regardait les rocs couverts de mousse encore tout luisants 

d’eau. 
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 "La memòria de totas las accions publicas e 

particularas de quana mena que posquèsson èstre e que 

se 

compliguèron per amòr a las contèstas entre lodich de 

Montfaucon e los estatjants de las Cevenas demòran per 

sempre mai abolidas cap e tot, escantidas e aconsomidas 

... volguent per aiçò que totes jutjaments e arrèstes, 

demòren revocats coma nuls". 

 

 Se prenguèt lo cap dins las mans e demorèt silent. 

La nuòch tombèt coma una cortina de teatre, l'enrebalant 

dins una sòm prigonda. I aguèt tornarmai de jorns 

d’estranha espèra ont los companhs espiavan lo caratge 

socitós de Pèire que demorava encapelat dins son 

muditge pesuc. De qu’anava se passar ? Aisabèu èra pas 

pus aquí e Pèire demorava aicí reguèrgue e silent e tot 

aquò marcava que quicòm de mai o de mens èra a mand 

d’avenir. E la prumièira causa, inausida, incresabla, se 

compliguèt. Aquò’s Barrièira en bracejant coma un 

perdut que la venguèt cridar a Pèire. 

 - Sénher, sénher. La Fos… La Fos, nani, aquò se 

pòt pas… 

 Pèire se levèt. E çò que li semblèt estranh subran 

siaguèt aquel grand silenci. L’etèrne bronzin grèu e 

embelinaire de las aigas s’èra calat. Los molins de la Fos 

banhavan dins una espantosa abséncia de bruch. Espessa 

coma de muralhassas infinidas de cotonalha. La Fos 

rajava pas pus. Èra aturada. 

 - S’es pas jamai vist fins ara. Jamai los aujòls an 

pas contat que parièira causa siá avenguda. 

 Pèire se teniá davant lo bèrle bastit. Mirava los 

ròcs cobèrts de mofa, encara tot relents d’aiga. 
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  Le grand jaillissement écumant s’était tari. Pierre 

imaginait sous le roc là-bas, dans le ventre de la 

montagne de Ceisse, la terrible bataille entre les deux 

fées. Celle du jaillissement magistral des eaux et celle de 

la sécheresse des sources taries. L’assèchement de La 

Foux signifiait sans doute un épisode de cette lutte. Un 

épisode où Isabeau avait pour l’heure eu le dessous. Où 

était la dame d’Hierles, la Vouivre des eaux 

immensément profondes ? Montfaucon eut à peine le 

temps d’y penser Ils étaient tous entourés de soldats en 

armes. Baïonnettes brandies sur leurs poitrines. Fusils 

chargés, prêts à vomir la mort. Ils étaient pris. Ils furent 

conduits devant François d’Assas, sur un grand cheval 

noir, droit sur ses étriers, en perruque et tricorne 

empanaché, dans son plus beau uniforme d’officier.  

 - Tu es pris cette fois-ci, Montfaucon, lui fit-il. 

 Et d’un coup d’éperon il fit tourner son grand 

cheval et le laissa là, au milieu de ses soldats qui 

l’enchaînèrent et le traînèrent le long des chemins. 

Parvenus sur le causse ils gagnèrent le pic des Fourches. 

Là où les Montfaucon avaient coutume de supplicier les 

justiciables Et Pierre dut assister au châtiment des siens. 

Justice fut faite, dans les règles des compagnons de 

l’ancien baron d’Hierles, égorgeurs, incendiaires, 

ravisseurs de femmes et de filles. Un sergent lut les 

sentences. Tous étaient condamnés à mourir sur les 

fourches. On en avait dressé des dizaines de nouvelles, la 

crête en était toute hérissée. Petite forêt d’arbres nus 

plantés pour le supplice. Barrière, Navacélette, Randon, 

Le Péchaud, Combecalde, Le Redon, L’Escarnier, Yvon, 

Le Masut… 
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 Lo grand rag grumejant s’èra atarit. Pèire 

s’imaginava jot lo ròc enlai, dins lo ventre dau sèrre dau 

Cèisse, la terribla batèsta entre las doas encantadas. La 

dau rag mèstre de las aigas e la de la sequièira dels 

aiganaissents agotats. L’assecament de la Fos marcava 

saique benlèu un episòdi d’aquela lucha. Un episòdi ont 

Aisabèu d’Ièrla aviá per l’ora cridat seba. Ont èra la dòna 

d’Ièrla, la vibra de las aigas prigondassas ? Montfaucon 

aguèt tot bèu just o temps de i soscar. Èran totes 

enrondats de soldats en armas. Baionetas brandidas sus 

sos pitres. Fusilhs cargats, a mand de racar la mòrt. Èran 

preses. Siaguèron menats davant Francés d’Arsàs, drech 

dins sos estrius sus un grand chival negre, en perruca e 

tricòrne enplumachat, dins son pus polit vestit d’oficièr. 

 - Siás pres aqueste còp, Montfaucon, li faguèt. 

 E d’un còp d’esperon faguèt virar son grand 

chival e lo laissèt aquí, au mitan de sos soldats que 

l’encadenèron e lo tirassèron long dels camins. 

Pervenguts sus lo causse gandiguèron lo puòg de las 

Forcas. Aquí ont los Montfaucons avián costuma de 

supliciar sos justiciables. E Pèire deguèt assistir au castic 

dels sieus. Justícia siaguèt facha, dins las règlas, dels 

companhs de l’ancian baron d’Ièrla, escotelaires, 

incendiaris, raubaires de femnas e de filhas. Un sergent 

legiguèt las senténcias. Totes èran condemnats a la mòrt 

sus las forcas. Se n’èra quilhat de desenats de novèlas, lo 

sèrre n’èra tot eiriçat. Pichona sèlva d’arbres nuses 

plantats per lo suplici. Barrièira, Navaceleta, Pialador, 

Randon, Lo Pechaud, Combacalda, Lo Redon, lo 

Pechaud, l’Escarrièr, Ivon, lo Masut… 
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 Ils étaient tous alignés là entre les baïonnettes, en 

chemise, pieds nus, baissant humblement la tête. Loups 

changés soudain en agnelets. Devant les yeux de leur 

seigneur qu’ils affectionnaient et qui les regardait 

impuissant, à la file, ils passèrent devant le sergent qui 

leur signifiait qu’ils étaient condamnés à mort. Et l’un 

après l’autre ils furent attachés à la poutre et étranglés par 

le cordon. Pas un n’en réchappa. Leurs corps raidis et 

bouffis se balançaient sous le grand ciel pur du causse. 

Déjà les grands oiseaux tournoyaient autour de cet amas 

de corps privés de vie. Il n’y avait jamais eu autant de 

chair suppliciée exposée aux vents et aux animaux 

sauvages sur le pic des Fourches. On en exécuta des 

centaines. Ils avaient rassemblé toute la troupe, toute. 

Pierre les reconnaissait. Ils étaient allés les cueillir dans 

les villages et dans les fermes pour les rassembler là. 

Tous. Les fidèles et ceux qui venaient de temps à autre. 

Ceux de Vissec, du Camp d’Alton, de Régagnas, de 

Navacelle, de la Baume Auriol, de Roquenouse, de 

L’Espérelle, de Blandas, de Perrarines, de Navas, de la 

Rigalderie, de Bez.  

 Ils pendaient tous, là, les yeux ouverts écarquillés 

par l’épouvante, le visage grimaçant. Offerts aux vols 

tournoyants des corbeaux dont on entendait le 

croassement pressé. Le ciel était si pur et si éblouissant 

qu’il en paraissait obscur. C’était une vision de fin du 

monde. Les yeux de Montfaucon s’en remplissaient. Il en 

oubliait quasiment de se demander ce qu’ils allaient faire 

de lui et pourtant la question, aigüe comme un couteau, 

lui traversa toute la chair quand ils le tirèrent à nouveau 

par ses chaînes pour le traîner ailleurs. 
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 Èran totes arrenguieirats aquí entre las baionetas, 

en camisa, descauces, clinant umilament la cara. Lops 

subran cambiats en anhelons. Davant los uòlhs de son 

senhor afeccionat que los espiava sens i poder far res, a 

de reng, passèron davant lo sergent que lor significava 

qu’èran condemnats a la mòrt. E un a cha un siaguèron 

estacats a la pòst e estranglats per los cordilhs. Pas un i 

escapèt. Sos cadavres enregdenats e bèfis se balancejavan 

jot lo grand cèl linde dau causse. Ja viravan los 

aucelasses a l’entorn d’aquel recampament de còsses 

privats de vida. Jamai i aviá pas agut tant de carn 

supliciada expausada als vents e a la feràmia sus lo puòg 

de las Forcas. Se n’executèt de centenats. Avián 

recampat tota la tropa, tota. Pèire los reconoissiá. Los 

èran estats culir dins los vilatges e las bòrias per los 

recampar aquí. Totes. Los fidèus e los que venián un còp 

o un autre. Los de Virsec, dau Camp d’Alton, dau 

Reganhàs, de Navacèla, de la Bauma Auriòl, de 

Ròcanosa, de l’Esperèla, de Blandàs, de Peirarinas, de 

Navàs, de la Rigaldariá, de Bes.  

 Totes pendolavan aquí, los uòlhs dobèrts 

escarcalhats d’espavent, la cara grimacejanta. Ofèrts a la 

volada revolumaira dels corbatasses que s’entendiá ja 

coacar a bèl esprèssi. Lo cèl èra tan linde e tant 

esbarlugant que semblava escur. Èra una vision de fin 

dau mond. Los uòlhs de Monfaucon se n’emplissián. 

N’oblidava quasiment de se demandar de qu’anavan faire 

d’el. E pasmens la question, ponhenta coma un cotèl, li 

atraversèt tota la carn quora lo tirèron tornarmai per sas 

cadenas per lo rebalar en quicòm mai. 

 

 



128 
 

 En fait, il était facile de comprendre, que Pierre de 

Montfaucon, ancien baron d’Hierles, était un 

gentilhomme et ne pouvait pas être supplicié ainsi. Le 

parlement avait prévu pour lui un autre châtiment. Ils le 

traînèrent longuement le long des chemins ferrés du 

royaume, des lieues et des lieues et encore des lieues, à 

n’en jamais finir. Jusqu’aux rives boueuses d’un grand 

fleuve qui roulait pesamment ses eaux sous un ciel très 

gris. Il était à Paris. Personne ne lui adressa la parole. Ils 

le firent descendre dans un grand château triste le long 

d’escaliers à vis dans des caves dont on ne voyait jamais 

la fin, jusqu’à un minuscule cachot dans un recoin loin de 

toute lumière. La clé fit un bruit sec et désagréable dans 

la serrure et l’épaisse porte se ferma sur le monde des 

vivants, qui désormais n’était plus le sien. Il était 

maintenant en prison dans la nuit humide. Prison de la 

Conciergerie.  

 Les Assas avaient obtenu de Mazarin que la lettre 

du roi qui abolissait d’un simple trait de plume toute la 

culpabilité des Montfaucon soit annulée. Lettre obtenue 

d’un jeune monarque trop sensible à la beauté féminine, 

en paiement sans doute d’œillades enflammées et peut-

être de cajoleries secrètes, tout le monde l’imaginait sans 

peine. Donc cette lettre que Pierre avait lue sur la table 

du moulin de La Foux, fruit des adroits sortilèges 

d’Isabeau n’existait plus. La main de Mazarin était 

passée par là. Et à nouveau Montfaucon était coupable. 

Et dorénavant son châtiment était la prison ici, sur l’île de 

la Cité pour l’éternité peut-être. De toute façon il n’y en 

aurait jamais assez pour lui faire payer tous ses méfaits. 

Dans un cachot tout luisant de l’humidité des eaux de la 

Seine, pour le ronger peu à peu sans aucune fin.  
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 De fach, èra de bon comprene, Pèire de 

Monfaucon, ancian baron d’Ièrla, èra un gentilòme e 

podiá pas èstre supliciat antau. Lo parlament aviá previst 

per el un autre castic. Lo tirassèron longament long dels 

camins ferrats dau reiaume, de lègas e de lègas e encara 

de lègas, de non jamai finir. Fins a las ribas fangosas 

d’un grand flume que rotlava pesugament sas aigas jot un 

cèl grisàs. Èra a París. Digús li adreicèt pas la paraula. Lo 

davalèron dins un grand castelàs trist long d’escalièiras 

en viseta dins de cròtas que jamai se’n vesiá pas la finida, 

fins a un croton menut dins un recanton luònh de tot lum. 

E la clau faguèt un bruch esclet e desagradós dins la 

sarralha e la pòrta espessa se barrèt sus lo mond dels 

vius, qu’èra desenant pas pus lo sieune. E ara en càrcer 

dins la nuòch imoissa. Prison de la Conserjariá.  

 Los Arsàs avián obtengut de Mazarin que la letra 

dau rei qu’abolissiá d’un impossible trach de pluma tota 

la culpabilitat dels Montfaucons siá anulada. Letra 

obtenguda d’un jove monarc tròp sensible a la polidiá 

feminina, en pagament saique de miradas abrasugadas 

amai benlèu de catimèlas rescondudas, tot lo mond 

oimaginava a bèl esprèssi. Aladonc aquela letra que Pèire 

aviá legida sus la taula dau molin de la Fos, fruch dels 

sortilègis requistes d’Aisabèu, existissiá pas pus. La man 

dau Mazarin èra passada per aquí. E Montfaucon èra 

colpable tornarmai. E son castic èra la prison aicí, sus 

l’iscla de la ciutat, d’ara en avant, per l’eternitat benlèu. 

N’i auriá pas jamai pro de tot biais per li faire pagar totas 

sas malafachas. Dins un croton tot relent de l’imois de las 

aigas de Sèina, per li rosegar lo còs e l’èime, a bèles 

paucs, sens cap de tèrme. 
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 Si loin de ses immenses combes sèches et de ses 

plateaux peignés par les vents. Dans le cahot obscur 

lentement la nuit cessait d’être le désert des sensations et 

se peuplait d’éclairs de lumière et d’étranges bruits. Tout 

cela créé sans doute par lui-même veuf de toute image 

réelle et de tout bruit. Ses yeux dans l’obscurité absolue 

rebâtissaient tout un monde de vision. Et le bruit des 

gouttes d’eau qui suintaient du plafond tintait comme des 

paroles mélodieuses. Et ses paroles étaient le langage des 

fées. Il reconnaissait les voix. Isabeau et la Dame des 

rivières asséchées parlaient de leur dispute. Pierre ne 

comprenait pas tout ce langage qui tintait. Et pourtant 

peu à peu ces fines paroles lui devenaient plus familières. 

 .- Nous l’aimons toutes les deux, disait la Dame 

des rivières asséchées. Je suis la première à lui avoir 

proposé le mariage enchanté. Mais tu es passée avant et 

mon chéri est devenu le tien, pendant quinze années. Et 

maintenant la conjecture a changée. Et il t’échappe. 

 - Peu importe, mais tout d’abord ne pourrions-

nous pas le tirer de là ? disait Isabeau. Je me désespère de 

le voir enfermé comme cela dans ce grand trou. Mais si 

tu t’opposes à chacun de mes sortilèges je ne réussirai 

jamais à faire quelque chose pour lui. Laisse-moi faire et 

je te le ferai sortir. J’en ai le moyen, tu le sais bien. 

 - C’est ça. Pour que tu me le voles à nouveau, 

voleuse comme tu es. Tu crois que je ne te connais pas. 

Pierre n’a pas pu m’attendre neuf jours cet été de 1646. 

Et bien maintenant c’est neuf ans qu’il devra attendre. 

Dans l’humidité de ce cahot malsain. 

 - Ce que nous pouvons faire c’est de le maintenir 

sauf et gaillard en dépit des miasmes de l’air, des rats et 

de la mauvaise nourriture. 
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  Tan luònh de sas combassas secarosas e de sos 

planestèls penchenats per las auras. Dins l’escur croton 

doçament la nuòch quitava d’èstre lo desèrt de las 

sentidas e s’empobolava de parpantèls de lutz e 

d’estranhas bruchors. Tot aquò congreat saique per son 

sicap veuse de tot image vesedor e de tot bruch. Sos 

uòlhs dins l’escuresina absoluda rebastissián tot un mond 

de visions. E lo bruch de las gotas d’aiga que gotejavan 

dau plafon tindava coma un paraulís melodiós. E aquel 

paraulís èra lo lengatge de las encantadas. Reconoissiá 

las votz. Aisabèu e la dòna dels rius assecats parlavan de 

sa contèsta. Pèire compreniá pas tot d’aquel lengatge 

tindarèl. E pasmens a bèles paucs aquel fin paraulís li 

veniá mai familiar. 

- L’aimam totas doas, disiá la dòna dels rius assecats. Es 

ieu primièira que li aviái prepausat lo noviatge encantat. 

Mas tus passères abans e mon vesiat siaguèt tieune, 

quinze ans de temps. E ara viran las endevenenças. E 

t’escapa. 

- Bòta, mas d’en primièr, fasiá Aisabèu, lo poiriam pas 

sortir d’aquí ? M’estransine de lo veire embarrat coma 

aquò dins aquel traucàs. Mas se t’opausas a cadun de mos 

sortilègis capitarai pas jamai de faire res per el. Laissa me 

far e te lo farai tornar sortir. Ai l’estèc per aquò, o sabes. 

 - Amai. Per que me lo tornèsses raubar, 

sacamanda que siás. Creses que te conoisse pas ieu. Pèire 

me poguèt pas esperar nòu jorns de temps aquel estiu de 

1646. E ben ara es nòu ans que me deurà esperar. Dins 

l’imois e la rosegadura d’aquel croton. 

 - Çò que podèm far es de lo manténer sauve e 

galhard maudespièch dels miasmes de l’èr, de la ratunha 

e de la manjança. 
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 - Moi, fit la Dame des rivières asséchées, je peux 

faire que sa cellule soit la plus sèche de toute cette 

prison. Il sera mieux, sans risquer d’attraper une maladie. 

 Ces neuf années s’écoulèrent comme un mauvais 

rêve visqueux et interminable. Dans l’humidité, 

l’obscurité et le silence, bercé par ces conversations avec 

le monde féérique. Mélodieuses et toujours pareilles. Ce 

fut long comme une éternité et bref comme un éclair. Et 

un beau jour l’épaisse porte fut secouée, la grosse clé 

grinça dans la serrure en émettant un bruit spectaculaire 

au fond de ce puits de silence sans fond. Et une lampe à 

huile éblouit Montfaucon. Une voix amicale. C’était le 

prince de Conti en personne qui était descendu jusqu’à ce 

cachot désolé pour venir lui serrer la main. 

 - Vous êtes libre, monsieur. Et rétabli dans vos 

droits d’antan. Tout le passé est effacé. Et vous n’êtes pas 

seulement baron d’Hierles, maintenant vous êtes 

également marquis de Vissec. Bienvenue à la lumière, 

mon ami, bienvenue au pays des vivants.  

 Montfaucon ébloui par la lampe à huile recevait 

cette parole inattendue sans trop comprendre. Il balbutia 

quelques mots pour dire merci mais ses paroles se 

figeaient dans sa bouche. On le fit dîner, on l’habilla 

comme il convenait à son nouvel état de marquis. On lui 

expliqua comment le cardinal de Mazarin était mort peu 

de temps après son incarcération. Et que le roi Louis, 

depuis, n’avait eu de cesse de consolider son pouvoir 

pour devenir véritablement le seul maître du royaume. Et 

même il lui avait fallu énormément batailler. Cela avait 

pris des années.  
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 - Ieu, faguèt la dòna dels rius assecats, pòde far 

que sa càrcer siá la mai seca de tota aquela prison. I 

estarà melhor, sens arrapar ges de malautiás. 

 Se perlonguèron aquelas nòu annadas a la 

semblança d’un mausòmi pastós e inacabable. Dins 

l’immobilitat, l’escuresina e lo silenci, breçats per 

aquelas discutidas amb lo mond encantat. Melodiosas e 

sempre parièiras. Siaguèt long coma una eternitat e brèu 

coma un esliuç. E un bèu jorn l’espessa pòrta siaguèt 

estrementida, la gròssa clau craïnèt dins la sarralha, 

traguent un bruch espectaclós au fons d’aquel potz sens 

fons de silenci. E un calelh esbleugiguèt Montfaucon. 

Una votz amistosa. Èra lo prince de Conti el meteis 

qu’èra davalat fins a aquel croton desconsolat per li venir 

quichar la man. 

 - Sètz liure, monsur. E retablit dins vòstres 

dreches d’antan. Tot lo passat es escafat. E sètz pas 

solament ara baron d’Ièrla, ara sètz tanben marqués de 

Virsec. Benvenguda a la lutz, mon amic, benvenguda au 

país dels vius.  

 Montfaucon esbleugit per la calelha, recaçava 

aquela nòva inesperada sens tròp comprene. Bretonegèt 

quicòm per dire mercé mas sas paraulas se calhavan dins 

sa boca. Lo faguèron dinnar, lo tornèron vestir d’un biais 

convenent per son novèl estat de marqués. Li expliquèron 

cossí lo cardinal de Mazarin èra defuntat pas gaire de 

temps après sa mesa en càrcer. E que lo rei Loís, 

dempuòi, aviá pas quitat d’assolidar son poder per venir a 

de bòn lo sol mèstre dau reiaume. Emai li aviá caugut 

batalhar bravament. Aquò aviá pres d’annadas. 
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 Mais maintenant une conséquence visible de cela 

c’était le fait que la fortune tournait peu à peu pour toute 

cette noblesse huguenote qui depuis un siècle avait eu 

tant d’influence dans le royaume. Turenne, en personne, 

venait de se convertir et était devenu catholique, 

convaincu par l’évêque de Meaux, le fameux monsieur 

Bossuet. L’édit de tolérance de Nantes avait été relu 

minutieusement et interprété d’une autre façon. Il 

s’appliquait maintenant dans un sens restrictif, et partout 

on démolissait les temples protestants bâtis après 1598. 

Soudain Assas perdait toute influence à la cour et les 

quelques familles nobles restées catholiques en pays 

huguenot, comme les Montfaucon, retournaient en grâce. 

Qu’ils aient volé ou massacré des gens par le passé n’y 

faisait rien. Ils représentaient le rempart de la fidélité 

dans les mauvais moments. C’étaient les piliers sûrs de la 

couronne. Ils étaient en grâce dans le cœur du roi.  

 Et le prince de Conti, en vérité, qui se trouvait à 

cette époque gouverneur de la province du Languedoc, 

avait reçu à Pézenas, la visite d’une superbe marquise 

descendue tout droit des immenses combes de la 

lointaine Cévenne, blonde comme un rêve du matin, qui 

l’avait complètement enjôlé avec des paroles sucrées et 

ses œillades, et lui avait signalé qu’un noble cévenol 

dépérissait depuis neuf ans au fond de quelque cachot 

obscur de la Conciergerie. Un noble dont la fidélité au roi 

et à l’église était d’autant plus sûre qu’il se trouvait être 

le seul catholique ou presque parmi la noblesse cévenole.  
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 Mas ara una consequéncia vesedoira d’aquò èra 

que a bèles paucs la fortuna virava per tota aquela 

noblesa uganauda que dempuòi un sègle aviá agut tant 

d’influéncia dins lo reiaume. Turenne, el meteis, lo grand 

Turenne, veniá de se convertir e èra vengut catolic, 

convencit per l’avèsque de Meaux, lo famós monsur de 

Bossuet. L’edicte de tolerància de Nantas èra estat relegit 

menimosament e interpretat d’un novèl biais. Ara 

s’aplicava dins un sentit restrictiu, e se demolissiá de 

pertot los temples protestants levats après 1598. Arsàs 

subran perdiá tota influéncia a la cort e las quauques 

familhas nòblas demoradas catolicas en país uganaud, 

coma los Montfaucons, tornavan mai que mai en favor. 

Qu’aguèsson raubat e massacrat de mond un còp èra i 

fasiá pas res. Representavan lo barri de la fidelitat dins 

los auvaris. Èran los pilars segurs de la Corona. Èran en 

favor dins lo còr dau rei. 

 E lo prince de Contí, de verai, que s’endeveniá 

dins aquela pontannada èstre governaire de la província 

de Lengadòc, aviá recebut a Pesenàs la visita d’una 

subrebèla marqueseta davalada tot drech de las 

combassas de la luònhta Cevena, blonda coma un sòmi 

dau matin, que l’aviá enjulhat cap e tot amb son parlar 

ensucrat e sas miradas, e li aviá assenhalat qu’un nòble 

cevenòu s’aganissiá dempuòi nòu ans au fons de quauque 

croton escur de la Conserjariá. Un nòble que sa fidelitat 

au rei e a la glèisa èra d’aitant mai segura que 

s’endeveniá èstre lo sol catolic de tota la noblesa 

cevenòla, o quasi. 
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 Et Pierre avait retrouvé la lumière du jour, ses 

terres d’Hierles tout à coup érigées en marquisat, et 

l’amour miraculeux d’une fée. Anne-Jacquette, qui avait 

été dans une autre époque la dame des rivières asséchées 

et qu’il l’avait épousée dans l’église de Vissec dans le 

carillon sans fin des cloches qui retentirent des heures 

entières dans la vaste combe sans eau où Virenque et Vis 

joignent leurs lits. Lits de galets luisants et lisses comme 

des bijoux sous le grand soleil. Ils avaient échangé des 

anneaux d’or et ceux-ci n’avaient rien de surnaturel. Ils 

étaient mari et femme. Marquis et marquise de Vissec. Le 

grand château de Vissec, tas de pierres envahi par les 

ronces, nid de lézards et de serpents, avait été une robuste 

forteresse des temps de guerre, assiégée à plusieurs 

reprises, détruite et reconstruite. Ces temps étaient 

révolus avec le règne d’Anne-Jacquette.  

 Pierre eut l’idée, murmurée sans doute à son 

oreille par sa nouvelle épouse, que désormais il fallait en 

faire quelque chose de tout à fait différent, une 

accueillante gentilhommière coquette où la vie serait 

douce et agréable. Ils s’activèrent pour le rebâtir à la 

mode des temps nouveaux. Et les couloirs secrets qui 

dans les caves menaient à de limpides réserves d’eau 

insondables, pays de l’ancienne Vouivre qui était 

devenue un temps seigneuresse de Vissec et baronne 

d’Hierles, furent soigneusement remplis de pierres et 

murés afin qu’il s’en perde le souvenir même. Et Vissec, 

forteresse autrefois édifiée sur le secret des eaux cachées, 

se trouva désormais une étrange cité sans eau. 
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 E Pèire aviá retrobat la lutz dau jorn, sas tèrras 

d’Ièrla subran erigidas en marquesat, e l’amor miraclós 

d’una encantada. Anna Jacmeta, qu’èra estada dins un 

autre temps la dòna dels rius assecats, e que l’aviá 

esposat dins la glèisa de Virsec dins lo tindar inacabable 

de las campanas que restontiguèron d’oras entièiras, dins 

lo larg combal desprovesit d’aiga ont Virenca e Virs 

jónhon sos jaces. Jaces de còdols lusents e liscs coma de 

belòrias jot lo grand sorelh. Avián escambiat d’anèls 

d’aur e aqueles d’aquí avián pas res de subrenatural. Èran 

marit e femna. Marqués e marquesa de Virsec. Lo 

castelàs de Virsec, aclapadís envasit per los arronzes, 

nisau de lesèrts e de sèrps, èra estat una dura fortalesa 

dels atges guerrièrs, mantun còp assetjada, desroïda e 

rebastida. Aqueles temps èran avalits amb lo reinatge 

d’Anna Jacmeta.  

 Pèire aguèt l’idèa, murmurejada saique a son 

aurelha per sa nòvia, qu’ara ne caliá far quicòm de 

diferent cap e tot, una aimabla gentilomièira faròta e ont 

la vida seriá agradosa e doça. S’afanèron a lo rebastir a la 

mòda dels temps novèls. E los corredors resconduts que 

dins las cavas menavan a de lindas gorgas d’aiga sens 

cap de fons, país de l’antica vibra que s’èra endevenguda 

un còp èra senhoressa de Virsec e barona d’Ièrla, 

siaguèron menimosament aclapats e tapats amòr que se’n 

perdiguèsse fins au remembre. E Virsec, fortalesa antan 

bastida sus lo secrèt de las aigas escondudas, s’atrobèt 

desenant èstre una estranha ciutat sens aiga. 
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 Les femmes du lieu, ensuite, vêtues de noir, 

partaient avec leur cruche sur la tête pour aller puiser leur 

eau au tournant de la combe, sous le quartier dit de la 

Baute, où deux puits bâtis, sans fond, donnent de l’eau 

toute l’année. Plus loin il y avait l’eau jaillissante de La 

Foux, au ras des moulins dont les dures meules poussées 

par la force irrésistible de l’eau souterraine ne cessent 

jamais de tourner, fournissant en abondance de la farine à 

toute la contrée.  

 Dans l’enrochement qui donne de l’ombre au 

moulin on distingue une haute grotte fortifiée qui 

s’enfonce sous le causse et Pierre se souvient d’y avoir 

vécu pas mal de temps dans une autre vie. Mais ceci est 

un lieu qui déplaît fortement à Anne-Jacquette qui se met 

en fureur quand son mari en prononce seulement le nom. 

À elle, il lui plaît d’aller se promener dans les espaces 

caillouteux des lits asséchés de la Vis et de la Virenque, 

ou sur les coteaux où pousse l’herbe dure du roc de 

Ceisse. Là où toujours la lumière de l’été paraît danser 

d’étranges ballets dans les matinées enflammées. En face, 

en levant la tête, on voit sur le causse une crête arrondie 

que Pierre n’aime guère regarder. Le pic des Fourches. Il 

se souvient y avoir vu comme dans un rêve horrible et 

impossible des centaines de corps de ses amis sursautant 

dans leur agonie, étranglés par des cordes. Il y en avait 

tant qu’on se serait cru dans une espèce de forêt. Une 

vision de folie. Et pourtant maintenant tout était agréable 

là-haut, rien que des herbes sauvages peignées par les 

vents et de maigres buis, et de ci de là un troupeau gardé 

par un jeune berger alerte et son chien. 
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 Las femnas de l’endrech, en seguit, negrevestidas, 

partissián amb son orjòu sus la tèsta per anar posar son 

aiga au reviron de la comba, jot lo quartièr que se ditz de 

la Vòuta, ont dos poses bastits, prigonds que non sai, 

tenon d’aiga tot l’an. Luònh aval l’aiga surgenta a la Fos, 

ras dels dos molins que sas duras mòlas butadas per lo 

rag de l’aiga sosterrana jamai non s’arrèstan de virar, 

porgiguent de farina en abonde a tot lo país.  

 Dins l’embauç qu’ombreja los molins se vei una 

nauta bauma muralhada que s’enfonza jot lo causse e 

Pèire se ramenta de i aver viscut pro de temps dins una 

autra vida. Mas aiçò’s un paratge que desagrada 

majament a Anna-Jacmeta que s’enferonís quand son 

òme ne ditz tan solament lo nom. Ela, aima d’anar 

passejar vanelosament dins las codolièiras dels lièches 

assecats de Virs e de Virenca, o sus lo pendís plantat de 

baucas dau ròc dau Cèisse. Aquí ont la lutz de l’estiu fai 

sempre de balètis estranhs dins l’enflambament de las 

matinadas. En fàcia, en auborant lo cap, òm vei sus lo 

causse un sèrre arredonit que Pèire aima pas gaire espiar. 

Lo Puòg de las Forcas. Se rapèla de i aver vist dins una 

mena de sòmi òrre e impossible de centenats de còsses 

d’amics sieus segotits per las espèrras, estranglats per de 

còrdas. N’ i aviá tant qu’òm se seriá creseguts dins una 

mena de sèlva. Una vision de baujum. E pasmens ara tot 

èra suau ailamont, pas que de baucas penchenadas per los 

vents e de magres boisses, e d’aquí d’alai un tropèl gardat 

per un pastrilhon escarrabilhat e son chin. 
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 Et aussi, certaines nuits, au bord du sommeil, 

Pierre entend, très bas sous les fondations du château 

d’étranges claquements d’ailes et de gargouillis d’eau 

que répercutent les voûtes oubliées. Et il lui revient le 

rêve étourdissant de l’œil de La Foux, là-bas, inondé par 

un rayon blafard de lune, avec une silhouette élancée et 

fière de femme qui s’élève au milieu de l’écume en 

prolongement d’un long corps souple de serpent. À son 

front brille un charbon ardent rougissant. Et alors il 

entend une voix enjôleuse comme miel en rayon qui lui 

susurre : « Je suis ta folie.» C’est alors qu’Anne-

Jacquette assoupie se retourne, le serre plus étroitement 

dans ses bras parfumés. Et lui dit comme une sublime 

caresse : « Je suis ta sagesse. » Et le marquis de Vissec, 

oubliant tout, se noie corps et âme dans une étreinte 

féérique.  

 La clarté de la lune baigne la chambre à l’étage du 

nouveau château de Vissec. Et dehors est le pays 

d’Hierles, inondé d’une paix sans mesure. Les nuits y 

sont paisibles et sereines, les grandes journées de plein 

soleil n’y sont que suave délice. Le vent y chante dans les 

ramées des complaintes envoûtantes. Et les blés, selon les 

dires des anciens, n’ont jamais produit d’aussi riches 

récoltes. 

 

Août 2006- Mars 2008 Vissec, Montpellier, Soulières, 

Bruxelles) 
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 Atanben, d’unas nuòchs, au lindau de la sòm, 

Pèire ausís, fòrça bas jot las fondamentas dau castèl, 

d’estranhs clacatges d’alas e de gorgolhs d’aiga que 

clantisson jot de vòutas oblidadas. E li ven lo sòmi 

escalugant de l’uòlh de la Fos, enlai, asondat per un rai 

blancàs de luna, amb una 

siloeta linja e ufanosa de femna que s’enaira au mitan de 

la gruma, perlongant un long cadavre plegadís de sèrp. A 

son front lusís una carbonèla roginosa. E adés ausís una 

votz enjulhaira coma mèu de bresca que li marmussa : « 

siái ton baujum ». A aquel moment Anna-Jacmeta 

aconsomida se revira e lo quicha mai estrech dins sos 

braces perfumats. E li ditz coma una sublima caranchona: 

« Siái ta saviesa ». E lo marqués de Virsec, oblidant tot, 

se nega còs e anma dins una abraçada encantadissa. La 

clartat de la luna banha la cambra a l’estança dau novèl 

castèl de Virsec.  

 E defòra es lo país d’Ièrla, asondat per una 

immesurabla patz. Las nuòchs i son pasiblas e serenas, 

las sorelhadas i son pas que suauda delícia. Lo vent i 

canta dins la bruèlha de solòmis enjulhaires. E los blats, 

au dire dels vièlhs, an pas jamai agut portat de recòrdas 

tan drudas. 

 

 

(Agost de 2006- Març de 2008, Virsec, Montpelhièr, 

Solièiras, Bruxelles) 

Jean-Frédéric Brun 
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